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LE BANQUET,
OU

DE L’AMOUR.

Premiers interlocuteurs :

APOLLODORE, L’AMI D’APOLLODORE.

Seconds interlocuteurs :

SOCRATE, AGATHON,
PHÈDRE, PAUSANIAS, ÉRYXIMAQUE,

ARISTOPHANE, ALCIBIADE.

APOLLODORE[1].
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[172a] JE crois que je ne suis pas mal préparé à vous faire
le récit que vous me demandez[2] : car il y a peu de jours,
comme je revenais de ma maison de Phalère[3] un homme
de ma connaissance, qui venait derrière moi, m’aperçut, et
m’appela de loin : Hé quoi, s’écria-t-il en badinant, un
homme de Phalère aller si vite ? — Je m’arrêtai, et
l’attendis. — Apollodore, me dit-il, je te cherchais
justement pour te demander ce qui s’était passé chez
Agathon le jour que [172b] Socrate et Alcibiade y soupèrent.
On dit que toute la conversation roula sur l’amour, et je
mourais d’envie d’entendre ce qui s’était dit de part et
d’autre sur cette matière. J’en ai bien su quelque chose par
un homme à qui Phénix, fils de Philippe, avait raconté une
partie de leurs discours ; mais cet homme ne me disait rien
de certain : il m’apprit seulement que tu savais le détail de
cet entretien ; conte-le-moi donc, je te prie : aussi bien, c’est
un devoir pour toi de faire connaître ce qu’a dit ton ami.
Mais, avant tout, dis-moi si tu étais présent à cette
conversation ? — Il paraît bien, lui répondis-je, que ton
homme ne t’a rien dit [172c] de certain, puisque tu parles de
cette conversation comme d’une chose arrivée depuis peu,
et comme si j’avais pu y être présent. — Je le croyais. —
Comment, lui dis-je, Glaucon[4] ne sais-tu pas qu’il y a
plusieurs années qu’Agathon n’a mis le pied dans Athènes ?
Pour moi, il n’y a pas encore trois ans [173a] que je fréquente
Socrate, et que je m’attache à étudier toutes ses paroles et
toutes ses actions. Avant ce temps-là, j’errais de côté et
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d’autre ; je croyais mener une vie raisonnable, et j’étais le
plus malheureux de tous les hommes, m’imaginant, comme
tu fais maintenant, qu’il fallait s’occuper de toute autre
chose plutôt que de philosophie. — Allons, point de
raillerie ; dis-moi quand eut lieu cette conversation. —
Nous étions bien jeunes toi et moi ; ce fut dans le temps
qu’Agathon[5] remporta le prix avec sa première tragédie, et
le lendemain du sacrifice d’actions de grâces qu’il fit avec
ses choristes. — Tu parles de loin ; mais de qui sais-tu ce
qui fut dit dans cette assemblée ? Est-ce de Socrate ? [173b]

— Non, par Jupiter, lui dis-je ; je tiens ce que j’en sais de
celui-là même qui l’a conté à Phénix, je veux dire
d’Aristodème[6], de Cydathène[7], ce petit homme qui va
toujours nu-pieds. Il était présent, et c’était alors, à ce qu’il
me semble, un des hommes qui étaient le plus épris de
Socrate. J’ai quelquefois interrogé Socrate sur des choses
que cet Aristodème m’avait racontées, et leurs récits étaient
d’accord. — Que tardes-tu donc, me dit Glaucon, à me
raconter cet entretien ? Pouvons-nous mieux employer le
chemin qui nous reste d’ici à Athènes ? — J’y consentis, et
nous causâmes de tout cela le long du chemin. [173c] C’est
ce qui fait que, comme je vous disais tout à l’heure, je ne
suis pas mal préparé, et il ne tiendra qu’à vous d’entendre
ce récit : aussi bien, outre le profit que je trouve à parler ou
à entendre parler de philosophie, il n’y a rien au monde où
je prenne tant de plaisir, tout au contraire des autres
discours. Je me meurs d’ennui quand je vous entends, vous
autres riches et gens d’affaires, parler de vos intérêts ; et je



5

déplore votre aveuglement : vous pensez faire merveilles,
[173d] et en vérité vous ne faites rien de bon. Peut-être vous
aussi, de votre côté, me croyez-vous fort à plaindre, et vous
avez bien raison de le croire ; mais moi, je ne crois pas que
vous êtes à plaindre, j’en suis sûr.

L’AMI D’APOLLODORE.

Tu es toujours le même, Apollodore : toujours disant du
mal de toi et des autres, et persuadé que tous les hommes,
excepté Socrate, sont misérables, à commencer par toi. Je
ne sais pas pourquoi on t’a donné le nom de furieux ; mais
je sais bien qu’il y a toujours quelque chose de cela dans tes
discours. Tu es toujours en colère contre toi et contre tout le
reste des hommes, excepté Socrate.

APOLLODORE.

[173a] Il te semble donc qu’il faut être un furieux et un
insensé pour parler ainsi de moi et de tous tant que vous
êtes ?

L’AMI D’APOLLODORE.

Une autre fois, Apollodore, nous disputerons là-dessus.
Souviens-toi maintenant de ta promesse, et redis-nous les
discours qui furent tenus chez Agathon.

APOLLODORE.

Les voici à peu près. Ou plutôt il vaut mieux vous
raconter la chose [174a] dès le commencement, comme
Aristodème me l’a racontée.
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Il me dit donc qu’il avait rencontré Socrate qui sortait du
bain, et qui avait mis des sandales, ce qui ne lui était pas
ordinaire ; et qu’il lui avait demandé où il allait si beau. Je
vais souper chez Agathon, me répondit-il. J’ai refusé hier
d’assister à la fête qu’il donnait pour célébrer sa victoire,
parce que je craignais la foule ; mais je lui ai promis que je
serais du lendemain, qui est aujourd’hui. Voilà pourquoi tu
me vois si paré. Je me suis fait beau pour aller chez un beau
garçon. Mais toi, Aristodème, serais-tu d’humeur [174b] à
venir aussi, quoique tu ne sois point prié ? — Comme tu
voudras, lui dis-je. — Viens donc, dit-il ; changeons le
proverbe, et montrons qu’un honnête homme peut aussi
aller souper chez un honnête homme sans en être prié.
J’accuserais volontiers Homère de n’avoir pas seulement
changé ce proverbe, mais de s’en être moqué, lorsqu’après
nous avoir représenté Agamemnon comme un grand
guerrier, et Ménélas comme un assez faible combattant, il
fait venir Ménélas[8] au festin d’Agamemnon sans être
invité, c’est-à-dire un inférieur chez un homme [174c] qui
vaut mieux que lui. — J’ai bien peur, dis-je à Socrate, de
n’être pas l’homme que tu voudrais, mais plutôt le Ménélas
d’Homère. Au reste, c’est toi qui me conduis, c’est à toi à te
défendre : car pour moi, je n’avouerai pas que je viens sans
invitation ; je dirai que c’est toi qui m’as prié. — Nous
sommes deux[9], répondit Socrate, et nous trouverons l’un
ou l’autre ce qu’il faudra dire. Allons seulement.

Nous allâmes vers le logis d’Agathon, en nous
entretenant de la sorte. Mais au milieu du chemin Socrate
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devint tout pensif, et demeura en arrière. Je m’arrêtai pour
l’attendre, mais il me dit d’aller toujours devant. Arrivé à la
maison [174e] d’Agathon, je trouvai la porte ouverte, et il
m’arriva même une assez plaisante aventure. Un esclave
d’Agathon me mena sur-le-champ dans la salle où était la
compagnie, qui était déjà à table, et qui attendait que l’on
servît. Agathon aussitôt qu’il me vit : Ô Aristodème,
s’écria-t-il, sois le bienvenu si tu viens pour souper ! si c’est
pour autre chose, je te prie, remettons-le à un autre jour. Je
te cherchai hier pour te prier d’être des nôtres sans pouvoir
te trouver. Mais comment ne nous amènes-tu pas Socrate ?
— Là-dessus je me retourne, et je ne vois pas de Socrate. Je
suis venu avec lui, leur dis-je, c’est lui-même qui m’a
invité. — Tu as bien fait, reprit Agathon ; mais lui, où est-
il ? [175a] — Il marchait sur mes pas, et j’admire ce qu’il
peut être devenu. — Enfant, dit Agathon, n’iras-tu pas voir
où est Socrate, et ne l’amèneras-tu pas ? Et toi, Aristodème,
mets-toi à côté d’Éryximaque.

Qu’on lui lave les pieds pour qu’il prenne place.
Cependant un autre esclave vint annoncer qu’il avait trouvé
Socrate sur la porte de la maison voisine, mais qu’il n’avait
point voulu venir, quelque chose qu’on lui eût pu dire.

Voilà une chose étrange ! dit Agathon. Retourne, et ne le
quitte point qu’il ne soit entré [175b]. — Non, non, dis-je
alors, laissez-le ; il lui arrive assez souvent de s’arrêter
ainsi, en quelque endroit qu’il se trouve. Vous le verrez
bientôt, si je ne me trompe : ne le troublez pas, et ne vous
occupez pas de lui. — Si c’est là ton avis, dit Agathon, je
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m’y rends. Et vous, enfants, servez-nous ; apportez-nous ce
que vous voudrez, comme si personne ici ne vous donnait
des ordres ; c’est un soin que je n’ai jamais pris : regardez-
moi ainsi que mes amis comme des hôtes que vous auriez
vous-mêmes invités. [175c] Enfin faites tout de votre mieux,
et tirez-vous-en à votre honneur.

Nous commençâmes donc à souper, et Socrate ne venait
point. Agathon perdait patience, et voulait à tout moment
qu’on l’appelât ; mais j’empêchais toujours qu’on ne le fît.
Enfin Socrate entra, après nous avoir fait attendre quelque
temps, selon sa coutume, et comme on avait à moitié soupé.
Agathon, qui était seul sur un lit au bout de la table, le pria
de se mettre auprès de lui. Viens, dit-il, Socrate, que je
m’approche de toi le plus que je pourrai, pour tâcher d’avoir
ma part [175d] des sages pensées que tu viens de trouver ici
près ; car je m’assure que tu as trouvé ce que tu cherchais,
autrement tu y serais encore. Quand Socrate eut pris place :
Plût à Dieu, dit-il, que la sagesse, Agathon, fût quelque
chose qui pût passer d’un esprit dans un autre, quand on
s’approche, comme l’eau qui coule à travers un morceau de
laine d’une coupe pleine dans une coupe vide ! S’il en était
ainsi, [175e] ce serait à moi de m’estimer heureux d’être
auprès de toi, dans l’espérance de me remplir de
l’excellente sagesse que tu possèdes ; car pour la mienne,
c’est quelque chose de bien médiocre et de fort équivoque :
ce n’est qu’un songe ; la tienne, au contraire, est une
sagesse magnifique, et qui donne les plus belles espérances,
ayant déjà jeté à ton âge le plus vif éclat, témoin avant-hier
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les applaudissemens de plus de trente mille Grecs. Tu te
moques, Socrate, reprit Agathon ; mais nous examinerons
tantôt quelle est la meilleure de ta sagesse ou de la mienne ;
et Bacchus sera notre juge : présentement ne songe qu’à
souper.

Socrate s’assit, et quand lui et les autres convives eurent
achevé de souper, on fit les libations, on chanta un hymne
en l’honneur du dieu ; et, après toutes les cérémonies
ordinaires, on parla de boire. Pausanias[10] prit alors la
parole :

Eh bien, voyons, dit-il, comment boire sans nous
incommoder. Pour moi je déclare que je suis encore fatigué
de la débauche d’hier, et j’ai besoin de respirer un peu, ainsi
que la plupart de vous, ce me semble ; car hier vous étiez
des nôtres. [176b] Avisons donc à boire sans inconvénient. —
Tu me fais grand plaisir, dit Aristophane[11], de vouloir
qu’on se ménage ; car je suis un de ceux qui se sont le
moins épargnés la nuit passée. — Que je vous aime de cette
humeur, dit Éryximaque, fils d’Acumènos[12]. Il ne reste
plus qu’à savoir où en est Agathon. — Où vous en êtes, dit-
il, pas très-fort. [176c] — Tant mieux pour moi, reprit
Éryximaque, si vous autres braves vous êtes rendus ; tant
mieux pour Aristodème, pour Phèdre et pour les autres, qui
sommes de petits buveurs. Je ne parle pas de Socrate, il boit
comme il veut ; il lui sera donc indifférent quel parti on
prendra. Ainsi, puisque vous êtes d’avis de nous ménager,
j’en serai moins importun, si je vous remontre le danger
qu’il y a de s’enivrer. [176d] Mon expérience de médecin m’a
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parfaitement prouvé que rien n’est plus pernicieux à
l’homme que l’excès du vin : je l’éviterai toujours tant que
je pourrai, et jamais je ne le conseillerai aux autres, surtout
quand ils se sentiront encore la tête pesante de la veille. Tu
sais, lui dit Phèdre de Myrrhinos[13] en l’interrompant, que
je suis volontiers de ton avis, surtout quand tu parles
médecine ; mais tu vois que tout le monde est raisonnable
aujourd’hui.

[176e] Il n’y eut personne qui ne fût de ce sentiment. On
résolut de ne point faire de débauche, et de ne boire que
pour son plaisir. Puisque, ainsi est, dit Éryximaque, qu’on
ne forcera personne, et que nous boirons comme il plaira à
chacun, je suis d’avis, premièrement, que l’on renvoie cette
joueuse de flûte qui vient d’entrer ; qu’elle aille jouer pour
elle, ou, si elle l’aime mieux, pour les femmes dans
l’intérieur. Quant à nous, si vous m’en croyez, nous lierons
ensemble quelque conversation. Je vous en proposerai
même la matière, si vous le voulez. [177a] Tout le monde
ayant témoigné qu’il ferait plaisir à la compagnie,
Éryximaque reprit ainsi : Je commencerai par ce vers de la
Mélanippe d’Euripide[14] : Ce discours n’est pas de moi,
mais de Phèdre. Car Phèdre me dit chaque jour avec une
espèce d’indignation : Ô Éryximaque, n’est-ce pas une
chose étrange que de tant de poètes qui ont fait des hymnes
et des cantiques en l’honneur de la plupart des dieux, aucun
n’ait fait l’éloge de l’Amour, [177b] qui est pourtant un si
grand dieu ? Regardez un peu les sophistes habiles ; ils
composent tous les jours de grands discours en prose à la
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louange d’Hercule et des autres demi-dieux, témoin le
fameux Prodicus[15]. Passe pour cela. J’ai même vu un livre
qui portait pour titre : l’Éloge du sel, où le savant auteur
développait les merveilleuses qualités du sel, [177c] et les
grands services qu’il rend à l’homme. En un mot, tu verras
qu’il n’y a presque rien au monde qui n’ait eu son
panégyrique. Comment se peut-il donc faire que, parmi
cette profusion d’éloges, on ait oublié l’Amour, et que
personne n’ait entrepris de louer un dieu qui mérite tant
d’être loué ? Pour moi, continua Éryximaque, j’approuve
l’indignation de Phèdre. Je veux donc lui payer mon tribut,
et lui faire ma cour ; et en même temps il me semble qu’il
siérait très bien à une compagnie telle que la nôtre
d’honorer l’Amour. [177d] Si cela vous plaît, il ne faut point
chercher d’autre sujet de conversation. Chacun prononcera
de son mieux un discours à la louange de l’Amour. On fera
le tour, à commencer par la droite. Ainsi Phèdre parlera le
premier, puisque c’est son rang, et puisque aussi bien il est
le père de l’idée que je vous propose. — Je ne doute pas,
Éryximaque, dit alors Socrate, que ton avis ne passe ici tout
d’une voix. Je sais bien au moins que je ne m’y opposerai
pas, moi qui fais profession de ne savoir que l’amour. Je
m’assure qu’Agathon ne s’y opposera pas non plus, [177e] ni
Pausanias, ni encore moins Aristophane, lui qui est tout
dévoué à Bacchus et à Vénus. Je puis également répondre
du reste de la compagnie, quoique, à dire vrai, la partie ne
soit pas égale pour nous autres, qui sommes assis les
derniers. En tout cas, si ceux qui nous précèdent font bien
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leur devoir et épuisent la matière, nous en serons quittes
pour leur donner notre approbation. Que Phèdre commence
donc, à la bonne heure, et qu’il loue l’Amour.

Le sentiment de Socrate fut [178a] unanimement adopté.
De rendre ici mot pour mot tous les discours que l’on
prononça, c’est ce qu’on ne doit pas attendre de moi,
Aristodème, de qui je les tiens, n’ayant pu me les rapporter
si parfaitement, et moi-même ayant laissé échapper quelque
chose du récit qu’il m’en a fait ; mais je vous redirai
l’essentiel. Voici donc à peu près, selon lui, quel fut le
discours de Phèdre :

« C’est un grand dieu que l’Amour, et véritablement
digne d’être honoré des dieux et des hommes par beaucoup
d’endroits, mais surtout à cause de son ancienneté : [178b]

car il n’y a point de dieu plus ancien que lui. En voici la
preuve : il n’a ni père ni mère. Jamais ni prosateur ni poète
ne les a nommés. Hésiode met avant tout le Chaos ;

Vient ensuite[16]
La Terre au large sein, base inébranlable de toutes choses ;
Et l’Amour…

Par conséquent, Hésiode, fait succéder au Chaos la Terre et
l’Amour. Parménide a dit de son origine :

L’Amour est le premier dieu qu’il conçut[17].
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Acusilas[18] a suivi le sentiment d’Hésiode. [178c] Ainsi,
d’un commun consentement, il n’y a point de dieu qui soit
plus ancien que l’Amour. Et c’est aussi de tous les dieux
celui qui fait le plus de bien aux hommes. Car je ne connais
pas de plus grand avantage pour un jeune homme que
d’avoir un amant vertueux ; et pour un amant que d’aimer
un objet vertueux. Il n’y a ni naissance, ni honneurs, ni
richesses, rien enfin qui soit capable, comme l’Amour,
d’inspirer à l’homme ce qu’il faut pour se bien conduire :
[178d] je veux dire la honte du mal et l’émulation du bien ; et
sans ces deux choses, il est impossible que ni un particulier,
ni un état, fasse jamais rien de beau ni de grand. J’ose
même dire que si un homme qui aime avait ou commis une
mauvaise action, ou enduré un outrage sans le repousser, il
n’y aurait ni père, ni parent, ni personne au monde devant
qui il eût tant de honte de paraître [178e] que devant ce qu’il
aime. Il en est de même de celui qui est aimé : il n’est
jamais si confus que lorsqu’il est surpris en quelque faute
par son amant. De sorte que, si par quelque enchantement
un état ou une armée pouvait n’être composée que d’amans
et d’aimés, il n’y aurait point de peuple qui portât plus haut
l’horreur du vice et l’émulation de la vertu. [179a] Des
hommes ainsi unis, quoique en petit nombre, pourraient
presque vaincre le monde entier. Car il n’y a personne par
qui un amant n’aimât mieux être vu abandonnant son rang
ou jetant ses armes que par ce qu’il aime, et qui n’aimât
mieux mourir mille fois que subir cette honte, à plus forte
raison que d’abandonner ce qu’il aime et de le laisser dans
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le péril. Il n’y a point d’homme si timide que l’Amour
n’enflammât de courage et dont il ne fît alors un héros ;
[179b] et ce que dit Homère que les dieux inspirent de
l’audace à certains guerriers[19], on peut le dire plus
justement de l’Amour, par rapport à ceux qui aiment. Il n’y
a que parmi les amans que l’on sait mourir l’un pour l’autre.
Non-seulement des hommes, mais des femmes même ont
donné leur vie pour sauver ce qu’elles aimaient ; témoin
Alceste, fille de Pélias : dans toute la Grèce il ne se trouva
qu’elle qui voulût mourir pour son époux, quoiqu’il eût son
père [179c] et sa mère[20]. L’amour de l’amante surpassa de
si loin leur amitié, qu’elle les déclara, pour ainsi dire, des
étrangers à l’égard de leur fils ; il semblait qu’ils ne fussent
ses proches que de nom. Aussi, quoiqu’il se soit fait dans le
monde un grand nombre de belles actions, celle d’Alceste a
paru si belle aux dieux et aux hommes, qu’elle a mérité une
récompense qui n’a été accordée qu’à un très-petit nombre.
Les dieux, charmés de son courage, lui rendirent avec l’âme
de son époux la sienne propre : [179d] tant il est vrai qu’un
amour noble et généreux se fait estimer des dieux mêmes !
Ils n’ont pas ainsi traité Orphée, fils d’Æagre : ils l’ont
renvoyé des enfers sans lui accorder ce qu’il demandait. Au
lieu de lui rendre sa femme, qu’il venait chercher, ils ne lui
en ont montré que le fantôme[21] : car il manqua de
courage, comme un musicien qu’il était. Au lieu d’imiter
Alceste, et de mourir pour ce qu’il aimait, il usa d’adresse,
et chercha l’invention de descendre vivant aux enfers. Les
dieux, indignés de sa lâcheté, ont permis enfin qu’il pérît
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par la main [179e] des femmes. Au contraire, ils ont honoré
Achille, fils de Thétis, et l’ont placé dans les îles des
bienheureux. Sa mère lui avait prédit que, s’il tuait Hector,
il mourrait aussitôt après, mais que, s’il voulait ne le point
combattre, il s’en retournerait à la maison de son père, et
parviendrait à une longue vieillesse ; lui, ne balança point,
préféra la vengeance de Patrocle à sa propre vie, [180a] et
voulut non-seulement mourir pour son ami[22], mais même
mourir sur le corps de son ami. Aussi les dieux, charmés de
son dévouement, l’ont honoré par dessus tous les autres
hommes. Eschyle se moque de nous, quand il nous dit que
c’était Patrocle qui était l’aimé. Achille était plus beau non-
seulement que Patrocle, mais que tous les autres héros ; il
était encore sans barbe et beaucoup plus jeune, comme dit
Homère[23]. Mais véritablement si les dieux approuvent ce
que l’on fait [180b] pour ce qu’on aime, ils estiment, ils
admirent, ils récompensent tout autrement ce que l’on fait
pour celui dont on est aimé. En effet, celui qui aime est
quelque chose de plus divin que celui qui est aimé ; car il
est possédé d’un dieu : de là vient qu’Achille a été encore
mieux traité qu’Alceste, puisque les dieux l’ont envoyé,
après sa mort, dans les îles des bienheureux. Je conclus que,
de tous les dieux, l’Amour est le plus ancien, le plus
auguste, et le plus capable de rendre l’homme vertueux et
heureux durant sa vie et après sa mort. »

[180c] Phèdre finit de la sorte. Aristodème passa par-
dessus quelques autres dont il avait oublié les discours, et il
vint à Pausanias, qui parla ainsi :
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« Je n’approuve point, ô Phèdre, la simple proposition
qu’on a faite de louer l’Amour ; cela serait bon s’il n’y avait
qu’un Amour. Mais, comme il y en a plus d’un, il eût été
mieux de dire, avant tout, quel est celui [180d] que l’on doit
louer. C’est ce que je vais essayer de faire. Je dirai d’abord
quel est l’Amour qui mérite qu’on le loue, puis je le louerai
le plus dignement que je pourrai. Il est constant que Vénus
ne va point sans l’Amour. S’il n’y avait qu’une Vénus, il
n’y aurait qu’un Amour ; mais puisqu’il y a deux Vénus, il
faut nécessairement qu’il y ait aussi deux Amours. Qui
doute qu’il n’y ait deux Vénus[24] ? L’une ancienne, fille du
Ciel, et qui n’a point de mère : nous la nommons Vénus
Uranie. L’autre, plus moderne, fille de Jupiter et de
Dionée : [180e] nous l’appelons Vénus Populaire. Il s’ensuit
que des deux Amours qui sont les ministres de ces deux
Vénus, il faut nommer l’un céleste, et l’autre populaire. Or,
tout dieu sans doute est digne d’être honoré ; cependant
distinguons bien les fonctions de ces deux Amours. Toute
action est de soi indifférente ; [181a] ce que nous faisons
présentement, boire, manger, discourir, rien de tout cela
n’est bon en soi, mais peut le devenir par la manière dont on
le fait ; bon si on le fait selon les règles de l’honnêteté,
mauvais si on le fait contre ces règles. Il en est de même
d’aimer : tout amour, en général, n’est ni bon ni louable,
mais seulement celui qui nous fait aimer honnêtement.
L’Amour de la Vénus populaire est populaire aussi [181b] et
n’inspire que des actions basses : c’est l’amour qui règne
parmi les gens du commun. Ils aiment sans choix, pas
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moins les femmes que les hommes, plutôt le corps que
l’âme ; plus on est déraisonnable et plus ils vous
recherchent, car ils n’aspirent qu’à la jouissance : pourvu
qu’ils y parviennent, il ne leur importe par quels moyens ;
de là vient qu’ils s’attachent à tout ce qui se présente, bon
ou mauvais : car leur amour est celui d’une déesse plus
jeune [181c] que l’autre, et née du mâle et de la femelle. Mais
la Vénus Uranie n’ayant point eu de mère, l’Amour qui
marche à sa suite n’a qu’un sexe pour objet. Attaché à une
déesse plus âgée, et qui n’a point la fougue de la jeunesse,
ceux qu’il inspire n’aiment que le sexe le plus généreux et
qui participe davantage de l’intelligence. C’est à l’amour
des jeunes gens que se reconnaissent les serviteurs du
véritable amour. Et ils ne s’attachent point à une trop grande
jeunesse, mais à l’âge où l’intelligence commence à se
développer, c’est-à-dire quand la barbe est venue : car ils ne
veulent pas mettre à profit l’imprudence d’un trop jeune
ami, pour le laisser aussitôt après [181d] et courir à quelque
autre objet, mais ils se lient dans le dessein de ne se plus
séparer, et de passer toute leur vie avec ce qu’ils aiment. Il
serait vraiment à souhaiter qu’il y eût une loi, par laquelle il
fut défendu d’aimer de trop jeunes gens, afin qu’on ne
donnât point son temps à une chose si incertaine : en effet,
qui sait ce que deviendra un jour cette jeunesse, quel pli
prendront et le corps et l’esprit, de quel côté ils tourneront,
vers le vice ou vers la vertu ? Les gens sages s’imposent
eux-mêmes [181e] une loi si juste. Mais il faudrait la faire
observer rigoureusement par les amans populaires dont
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nous parlions, et leur défendre ces sortes d’engagements
comme on les empêche, autant [182a] que cela est possible,
d’aimer les femmes de condition libre. Ce sont eux qui ont
déshonoré l’Amour ; ils ont fait dire qu’il était honteux de
bien traiter un amant ; c’est leur amour déplacé et injuste de
la trop grande jeunesse qui seul a donné lieu à une pareille
opinion, tandis que rien de ce qui se fait par des principes
de sagesse et d’honnêteté ne saurait être honteux. Il n’est
pas difficile de comprendre les principes qui règlent
l’amour dans les autres pays, car ils sont clairs et simples. Il
n’y a que les villes d’Athènes [182b] et de Lacédémone où la
coutume est sujette à explication. Dans l’Élide[25], par
exemple, et dans la Béotie, où l’on n’est pas habile dans
l’art de parler, on dit simplement qu’il est bien d’accorder
ses faveurs à qui nous aime. Personne ne le trouve mal, ni
jeune ni vieux ; il faut croire qu’on a ainsi autorisé l’amour
pour en aplanir les difficultés, et afin qu’on n’ait pas besoin,
pour se faire aimer, de recourir à des délicatesses de
langage dont on n’est pas capable dans ces pays. Les choses
vont autrement dans l’Ionie, et dans les pays soumis à la
domination des Barbares : là on proscrit et l’amour, [182c] et
la philosophie, et la gymnastique. D’où vient cela ? C’est
que les tyrans n’aiment point à voir qu’il se forme parmi
leurs sujets de grands courages ou de fortes amitiés : or,
c’est ce que l’amour sait faire merveilleusement. Les tyrans
d’Athènes en firent autrefois l’expérience : la passion
d’Aristogiton et la fidélité d’Harmodius[26] renversa leur
domination. Il est donc visible que, dans les états où il est
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honteux [182d] d’accorder ses faveurs à qui nous aime, cette
excessive sévérité vient de l’iniquité de ceux qui l’ont
établie, de la tyrannie des gouvernants et de la lâcheté des
gouvernés ; et que dans les pays où l’on dit simplement
qu’il est bien de se rendre à qui nous aime, cette indulgence
outrée est une preuve de grossièreté. Tout cela est bien plus
sagement ordonné parmi nous. Mais, comme j’ai dit, il n’est
pas facile de comprendre l’esprit de nos mœurs. D’un côté,
on y dit qu’il est mieux d’aimer aux yeux de tout le monde
que d’aimer en cachette, et qu’il faut aimer, de préférence
les plus généreux et les plus vertueux, alors, même qu’ils
seraient moins beaux que d’autres. Tout le monde
s’intéresse au succès d’un homme qui aime ; on
l’encourage ; ce qu’on ne ferait point si l’on croyait qu’il ne
fût pas honnête d’aimer ; [182e] on l’estime quand il a réussi
dans son amour ; on le méprise quand il n’a pas réussi. On
permet à l’amant de se servir de mille moyens pour parvenir
à son but ; et il n’y a pas un seul de ces moyens qui ne fut
capable de le perdre dans l’esprit de tous les honnêtes gens,
[183a] s’il s’en servait pour toute autre chose que pour se
faire aimer : car, si un homme, dans le dessein de s’enrichir,
ou d’obtenir un emploi, ou de se faire quelque autre
établissement de cette nature, osait avoir pour quelqu’un la
moindre des complaisances qu’un amant a pour ce qu’il
aime, s’il employait les mêmes supplications, s’il avait la
même assiduité, s’il faisait les mêmes serments, s’il
couchait à sa porte, s’il descendait à mille bassesses où un
esclave aurait honte de descendre, il n’aurait ni un ennemi
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ni un ami qui le laissât en repos : [183b] les uns lui
reprocheraient sa turpitude, les autres en rougiraient et
s’efforceraient de l’en corriger. Cependant tout cela sied
merveilleusement à un homme qui aime ; tout lui est
permis : non-seulement ses bassesses ne le déshonorent pas,
mais on l’en estime comme un homme qui fait très-bien son
devoir. Et ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est qu’on veut
que les amans soient les seuls parjures que les dieux ne
punissent point ; car on dit que les serments n’engagent
point en amour : dans nos mœurs, [183c] les hommes et les
dieux permettent tout à un amant. Il n’y a personne qui là-
dessus ne demeure persuadé qu’il est très louable en cette
ville et d’aimer et de vouloir du bien à ceux qui nous
aiment. Cependant, si l’on regarde, d’un autre côté, avec
quel soin un père met auprès de ses enfants un gouverneur
qui veille sur eux, et que le plus grand devoir de ce
gouverneur est d’empêcher qu’ils ne parlent à ceux qui les
aiment, que leurs camarades même, s’ils les voient
entretenir de pareils commerces, les accablent de railleries,
et que [183d] les gens plus âgés ne s’opposent point à ces
railleries et ne blâment pas ceux qui s’y livrent, à examiner
cet usage de notre ville, ne croirait-on pas que nous sommes
dans un pays où il y a de la honte à aimer et à se laisser
aimer ? Voici comme il faut accorder cette contradiction.
L’amour, comme je disais d’abord, n’est de soi-même ni
bon ni mauvais ; il est bon, si l’on aime selon les règles de
l’honnêteté ; il est mauvais, si l’on aime contre ces règles.
Or, il est déshonnête d’accorder ses faveurs à un homme
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vicieux pour de mauvais motifs ; il est honnête de se rendre
à l’amour d’un homme qui a de la vertu et pour des motifs
vertueux. J’appelle homme vicieux, cet amant populaire
[183e] qui aime le corps plutôt que l’âme ; car son amour ne
saurait être de durée, puisqu’il aime une chose qui ne dure
point ; dès que la fleur de la beauté qu’il aimait est passée,
vous le voyez qui s’envole ailleurs, sans se souvenir de ses
beaux discours et de toutes ses belles promesses. Il n’en est
pas ainsi de l’amant d’une belle âme : il reste fidèle toute la
vie, car ce qu’il aime ne change point. Telle est donc
l’opinion [184a] parmi nous : elle veut qu’on examine avant
de s’engager, qu’on se rende aux uns, et qu’on fuie les
autres ; elle encourage à se donner à ceux-ci, à éviter ceux-
là ; elle examine et discerne de quelle espèce est celui qui
aime et celui qui est aimé. Il s’ensuit qu’il y a de la honte à
se rendre promptement, et qu’on exige l’épreuve du temps.
Il est encore honteux de céder à un homme riche ou
puissant, [184b] soit qu’on se rende par crainte et par
faiblesse, ou qu’on se laisse éblouir par l’argent, ou par
l’espérance d’entrer dans les emplois : car, outre que des
raisons de cette nature ne peuvent jamais lier une amitié
généreuse, elles portent d’ailleurs sur des fondements trop
peu durables. Reste un seul motif pour lequel, chez nous, on
peut favoriser un amant ; car, tout de même que la servitude
volontaire [184c] d’un homme amoureux envers celui qu’il
aime, ne passe point pour de l’adulation et ne lui est point
reprochée, de même y a-t-il une autre espèce de servitude
volontaire qui ne peut jamais être blâmée : c’est celle où
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l’on s’engage pour la vertu. On croit chez nous que, si un
homme s’attache à en servir un autre, dans l’espérance de se
perfectionner par son moyen dans une science ou dans
quelque partie de la vertu, cette servitude n’est point
honteuse et ne s’appelle point de l’adulation. Il faut que
l’amour se traite [184d] comme la philosophie et la vertu, si
l’on veut qu’il soit honnête de favoriser celui qui nous
aime ; car, si l’amant et l’aimé s’aiment tous deux à ces
conditions, savoir que l’amant, en reconnaissance des
faveurs de celui qu’il aime, sera prêt à lui rendre tous les
services qu’il pourra lui rendre convenablement ; que
l’aimé, de son côté, pour reconnaître le soin que son amant
aura pris de le rendre sage et vertueux, aura pour lui toutes
les complaisances convenables ; [184e] et si l’amant est
véritablement capable d’inspirer la vertu et la sagesse à ce
qu’il aime, et que l’aimé ait un véritable désir de se faire
instruire ; si, dis-je, toutes ces conditions se rencontrent,
c’est alors uniquement qu’il est honnête de se donner à qui
nous aime. L’amour ne peut pas être permis pour quelque
autre raison que ce soit. Alors il n’est point honteux d’être
trompé. Partout ailleurs il y a de la honte, qu’on soit
trompé, ou qu’on ne le soit point : [185a] car si, dans
l’espérance du gain, on s’abandonne à un amant que l’on
croyait riche, et qu’on reconnaisse que cet amant est pauvre
et qu’il ne peut tenir parole, la honte n’est pas moins
grande ; on a découvert ce que l’on était ; on a montré que
pour le gain on pouvait tout faire pour tout le monde, et cela
n’est guère beau. Au contraire, si, après s’être confié à un
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amant que l’on avait cru honnête, dans l’espérance de
devenir meilleur par le moyen de son amitié, on vient à
reconnaître que cet amant n’est point honnête homme [185b]

et qu’il est lui-même sans vertu, il y a encore de l’honneur à
être trompé de la sorte : car on a fait voir le fond de son
cœur ; on a montré que pour la vertu, et dans l’espérance de
parvenir à une plus grande perfection, on était capable de
tout entreprendre ; et il n’y a rien de plus glorieux. La
conclusion est donc qu’il est beau d’aimer pour la vertu. Cet
amour est celui de la Vénus céleste, céleste lui-même, utile
aux particuliers et aux états, et digne de leur principale
étude, puisqu’il oblige l’amant et l’aimé de veiller sur eux-
mêmes, et d’avoir soin de [185c] se rendre mutuellement
vertueux. Tous les autres amours appartiennent à la Vénus
populaire. Voilà, Phèdre, tout ce que je puis improviser pour
toi sur l’amour. »

Pausanias ayant fait ici une pause (et voilà un de ces jeux
de mots qu’enseignent nos sophistes), c’était à Aristophane
à parler ; mais il en fut empêché par un hoquet qui lui était
survenu, apparemment pour avoir trop mangé, ou pour
quelque autre raison. [185d] Il s’adressa donc au médecin
Éryximaque, auprès de qui il était, et lui dit : Il faut,
Éryximaque, ou que tu me délivres de ce hoquet, ou que tu
parles pour moi jusqu’à ce qu’il ait cessé. — Je ferai l’un et
l’autre, répondit Éryximaque, car je vais parler à ta place, et
tu parleras à la mienne quand ton incommodité sera finie ;
elle le sera bientôt si tu veux retenir quelque temps ton
haleine pendant que je parlerai, et, si cela ne suffit pas, il
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faut te gargariser la gorge [185e] avec de l’eau. Si le hoquet
était trop violent, prends quelque chose pour te frotter le nez
une ou deux fois et te procurer l’éternuement : il cessera
infailliblement, quelque violent qu’il puisse être. —
Commence toujours, dit Aristophane. — Je vais le faire, dit
Éryximaque, et il s’exprima ainsi :

« Pausanias a dit de très-belles choses ; mais, comme il
me semble qu’il ne les a que commencées et qu’il ne les a
pas [186a] assez approfondies vers la fin, je crois devoir les
achever. J’approuve fort la distinction qu’il a faite des deux
amours ; mais je crois avoir découvert par mon art, la
médecine, que l’amour ne réside pas seulement dans l’âme
des hommes, où il a pour objet la beauté, mais qu’il a bien
d’autres objets encore, et qu’il se rencontre aussi dans la
nature corporelle, dans tous les animaux, dans les
productions de la terre, en un mot dans tous les êtres, [186b]

et que ce dieu se montre grand et admirable en toutes
choses, soit divines, soit humaines. Je commencerai par la
médecine, afin d’honorer mon art.

« La nature corporelle contient les deux amours ; car les
parties du corps qui sont saines, et celles qui sont malades,
constituent des choses dissemblables, lesquelles ont des
inclinations dissemblables. L’amour qui réside dans un
corps sain est autre que celui qui réside dans un corps
malade, et la maxime que Pausanias vient d’établir, qu’il
faut complaire à un ami vertueux [186c] et résister à celui qui
est animé d’une passion déréglée, cette maxime s’applique
au corps : un habile médecin doit la pratiquer, céder aux
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bons tempéraments et combattre ceux qui sont dépravés.
C’est en cela que consiste la médecine ; car, pour le dire en
peu de mots, la médecine est la science de l’amour dans les
corps relativement à la réplétion et à l’évacuation ; et le
médecin qui sait le mieux discerner en cela [186d] l’amour
bien réglé d’avec le vicieux, doit être estimé le plus habile.
Un bon médecin sera celui qui dispose tellement des
inclinations du corps, qu’il peut les changer selon le besoin,
ôter ce que nous avons appelé l’amour vicieux, introduire
l’amour bien réglé où il est nécessaire, établir la concorde
entre les éléments les plus ennemis et leur inspirer un
amour mutuel. Or, les éléments ennemis sont ceux qui sont
contraires les uns aux autres, comme le froid et le chaud, le
sec et l’humide, l’amer et le doux, [186e] et les autres de la
même espèce. C’est en mettant l’union et l’amour entre ces
contraires qu’Esculape, le chef de notre famille, a, comme
le disent les poètes et comme je le crois, inventé la
médecine. J’ose donc assurer que l’amour [187a] préside à la
médecine, ainsi qu’à la gymnastique et à l’agriculture.
Quant à la musique, il ne faut pas grande attention pour l’y
reconnaître aussi ; et c’est ce qu’Héraclite a peut-être senti,
quoiqu’il ne se soit pas très-bien expliqué. L’unité, dit-il[27],
en s’opposant à elle-même, produit l’accord, par exemple
l’harmonie d’un arc ou d’une lyre. Il est absurde que
l’harmonie soit une opposition, ou qu’elle résulte de choses
opposées ; mais apparemment Héraclite entendait que c’est
de choses d’abord opposées, [187b] comme le grave et l’aigu,
et ensuite mises d’accord, que la musique tire l’harmonie.
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En effet, tant que le grave et l’aigu restent opposés, il ne
peut y avoir d’harmonie ; car l’harmonie est une
consonnance, la consonnance un accord, et l’accord ne peut
pas se former de choses opposées, tant qu’elles demeurent
opposées ; l’opposition, tant qu’elle ne s’est pas résolue en
accord, ne peut donc produire l’harmonie. C’est encore de
cette manière que les longues [187c] et les brèves, qui sont
opposées entre elles, lorsqu’elles sont accordées, composent
le rythme ; et cet accord dans tout cela c’est la musique,
comme plus haut la médecine, qui l’établit, en unissant les
opposés des liens de la sympathie et de l’amour. La
musique est donc la science de l’amour en fait [187d] de
rythme et d’harmonie. Et il n’est pas difficile de reconnaître
l’amour dans la constitution même du rythme et de
l’harmonie ; là, il n’y a point deux amours ; mais lorsque la
musique entre en rapport avec les hommes, ou quand on
invente, ce qui s’appelle composition, ou quand on se sert à
propos des airs et des mesures déjà inventées, ce qui
s’appelle éducation[28], alors il est besoin d’une grande
attention et d’un artiste habile. C’est ici qu’il faut appliquer
la maxime qui a déjà été établie, qui est de complaire aux
hommes sages et à ceux qui doivent le devenir, et
d’encourager leur amour, l’amour légitime et céleste, celui
de la [187e] muse Uranie ; mais pour celui de Polymnie qui
est l’amour vulgaire, on ne doit le favoriser qu’avec une
extrême réserve, en sorte que l’agrément qu’il cause ne
puisse jamais porter au dérèglement, comme dans notre art
la plus grande circonspection est nécessaire pour régler les
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plaisirs de la table dans une si juste mesure, qu’on puisse en
jouir sans nuire à la santé. Nous devons donc distinguer
soigneusement ces deux amours dans la musique, dans la
médecine, et dans toutes les choses humaines et divines,
puisqu’il n’y en a aucune où ils ne se rencontrent. [188a]

Vous les trouverez aussi dans la constitution des saisons de
l’année ; car toutes les fois que les éléments dont je parlais
tout à l’heure, le froid, le chaud, l’humide et le sec,
contractent les uns pour les autres un amour réglé et
composent une harmonie sage et bien tempérée, l’année
devient fertile et salutaire aux hommes, aux plantes et à tous
les animaux, sans nuire à quoi que ce soit ; mais lorsque
l’amour intempérant domine dans la constitution des
saisons, mille ravages marchent à leur suite ; [188b] c’est
alors qu’on voit arriver la peste et une foule de maladies
pour les animaux et les plantes ; les gelées, la grêle, les
nielles, sont les tristes fruits des amours désordonnés des
éléments et du défaut de proportion dans leur union : la
connaissance de ces choses, dans les mouvements des cieux
et les révolutions de l’année, s’appelle astronomie. De plus,
les sacrifices, l’emploi de la divination, c’est-à-dire toutes
les communications des hommes [188c] avec les dieux, se
rapportent à l’amour et n’ont pour but que d’entretenir le
bon et de guérir le mauvais : car toutes les actions impies
viennent de négliger l’un et de suivre l’autre dans nos
actions soit envers nos parents vivants et morts, soit envers
les dieux : l’emploi de la divination est de surveiller et de
soigner ces deux amours. [188d] La divination est donc
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l’ouvrière de l’amitié qui est entre les dieux et les hommes,
par la science qu’elle a de ce qu’il y a de juste et d’impie
dans les inclinations humaines. Ainsi il est vrai de dire en
général que l’amour est puissant, et même que sa puissance
est universelle. Mais c’est quand il s’applique au bien, et
qu’il est réglé par la justice et la tempérance, tant à notre
égard qu’à l’égard des dieux, qu’il montre toute sa
puissance et nous procure une félicité parfaite, nous faisant
vivre en paix les uns avec les autres, et nous conciliant la
bienveillance des dieux, dont la nature est si relevée au-
dessus de la nôtre.

« J’omets peut-être [188e] beaucoup de choses dans cet
éloge de l’amour, mais ce n’est pas volontairement. C’est à
toi, Aristophane, à suppléer ce qui m’a échappé. Si pourtant
tu veux honorer le dieu autrement, tu es libre de le faire.
Commence donc, puisque ton hoquet est cessé. »

[189a] Aristophane répondit : « Il est cessé en effet, mais
ce n’a pu être que par l’éternuement ; et j’admire que la
bonne disposition du corps demande un mouvement comme
celui-là, accompagné de bruits et d’agitations ridicules ; car
le hoquet a cessé aussitôt que j’ai eu éternué. — Prends
garde, Aristophane, à ce que tu fais, dit Éryximaque ; tu es
sur le point de parler et tu plaisantes à mes dépens. Sais-tu,
mon cher, que ta raillerie pourrait bien m’obliger [189b] à te
surveiller, et à voir un peu s’il ne t’échappera rien qui prête
à rire ? tu cherches la guerre quand tu peux avoir la paix. —
Tu as fort raison, Éryximaque, répondit Aristophane en
souriant ; prends que je n’ai rien dit ; de l’indulgence, je te
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prie ; car je crains, non pas de faire rire avec mon discours,
ce qui serait pour moi une bonne fortune et le triomphe de
ma muse, mais de dire des choses qui soient ridicules. —
Aristophane, reprit Éryximaque, tu jettes ta flèche et tu
t’enfuis. Mais crois-tu échapper ? Fais bien attention à ce
que tu vas dire, et parle comme un homme qui doit rendre
compte de chacune de ses paroles. [189c] Peut-être, s’il m’en
prend envie, je te traiterai avec indulgence.

« À la bonne heure, Éryximaque, dit Aristophane. Aussi
bien je me propose de parler bien autrement que vous avez
fait, Pausanias et toi. Il me semble que jusqu’ici les
hommes n’ont nullement connu la puissance de l’Amour ;
car s’ils la connaissaient, ils lui élèveraient des temples et
lui offriraient des sacrifices ; ce qui n’est point en pratique,
quoique rien ne fut plus convenable[29] : car c’est celui de
tous les dieux qui répand le plus de bienfaits sur les
hommes ; [189d] il est leur protecteur et leur médecin, et les
guérit des maux qui s’opposent à la félicité du genre
humain. Je vais essayer de vous faire connaître la puissance
de l’Amour, et vous enseignerez aux autres ce que vous
aurez appris de moi. Mais il faut commencer par dire quelle
est la nature de l’homme et quels sont les changemens
qu’elle a subis.

« La nature humaine était primitivement bien différente
de ce qu’elle est aujourd’hui. D’abord, il y avait trois sortes
d’hommes, les deux sexes qui subsistent encore, [189e] et un
troisième composé des deux premiers et qui les renfermait
tous deux : il s’appelait androgyne ; il a été détruit, et la
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seule chose qui en reste, est le nom qui est en opprobre.
Puis tous les hommes généralement étaient d’une figure
ronde, avaient des épaules et des côtes attachées ensemble,
quatre bras, quatre jambes, deux visages opposés l’un à
l’autre et parfaitement semblables, [190a] sortant d’un seul
cou et tenant à une seule tête, quatre oreilles, un double
appareil des organes de la génération, et tout le reste dans la
même proportion. Leur démarche était droite comme la
nôtre, et ils n’avaient pas besoin de se tourner pour suivre
tous les chemins qu’ils voulaient prendre ; quand ils
voulaient aller plus vite, ils s’appuyaient de leurs huit
membres, par un mouvement circulaire, comme ceux qui
les pieds en l’air imitent la roue. La différence qui se trouve
[190b] entre ces trois espèces d’hommes vient de la
différence de leurs principes : le sexe masculin est produit
par le soleil, le féminin par la terre, et celui qui est composé
de deux, par la lune, qui participe de la terre et du soleil. Ils
tenaient de leurs principes leur figure et leur manière de se
mouvoir, qui est sphérique. Leurs corps étaient robustes et
leurs courages élevés, ce qui leur inspira l’audace de monter
jusqu’au ciel et de combattre contre les dieux, ainsi
qu’Homère l’écrit d’Éphialtès et d’Otos[30]. [190c] Jupiter
examina avec les dieux ce qu’il y avait à faire dans cette
circonstance. La chose n’était pas sans difficulté : les dieux
ne voulaient pas les détruire comme ils avaient fait des
géans en les foudroyant, car alors le culte que les hommes
leur rendaient et les temples qu’ils leur élevaient, auraient
aussi disparu ; et, d’un autre côté, une telle insolence ne
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pouvait être soufferte. Enfin, après bien des embarras, il
vint une idée à Jupiter : Je crois avoir trouvé, dit-il, un
moyen de conserver les hommes et de les rendre plus
retenus, [190d] c’est de diminuer leurs forces : je les
séparerai en deux ; par là ils deviendront faibles ; et nous
aurons encore un autre avantage, qui sera d’augmenter le
nombre de ceux qui nous servent : ils marcheront droits,
soutenus de deux jambes seulement ; et, si après cette
punition leur audace subsiste, je les séparerai de nouveau, et
ils seront réduits à marcher sur un seul pied, comme ceux
qui dansent sur les outres à la fête de Bacchus[31]. Après
cette déclaration le dieu fit la séparation qu’il venait de
résoudre, et il la fit de la manière [190e] que l’on coupe les
œufs lorsqu’on veut les saler, ou qu’avec un cheveu on les
divise en deux parties égales. Il commanda ensuite à
Apollon de guérir les plaies, et de placer le visage des
hommes du côté que la séparation avait été faite, afin que la
vue de ce châtiment les rendît plus modestes. Apollon obéit,
mit le visage du côté indiqué, et, ramassant les peaux
coupées sur ce qu’on appelle aujourd’hui le ventre, il les
réunit toutes à la manière d’une bourse que l’on ferme, n’y
laissant qu’une ouverture qu’on appelle le nombril. Quant
aux autres plis [191a] en très-grand nombre, il les polit et
façonna la poitrine avec un instrument semblable à celui
dont se servent les cordonniers pour polir les souliers sur la
forme, et laissa seulement quelques plis sur le ventre et le
nombril, comme des souvenirs de l’ancien état. Cette
division étant faite, chaque moitié cherchait à rencontrer
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celle qui lui appartenait ; et s’étant trouvées toutes les deux,
elles se joignaient avec une telle ardeur dans le désir de
rentrer dans leur ancienne unité, qu’elles périssaient dans
cet embrassement de faim [191b] et d’inaction, ne voulant
rien faire l’une sans l’autre. Quand l’une des deux périssait,
celle qui restait en cherchait une autre, à laquelle elle
s’unissait de nouveau, soit qu’elle fut la moitié d’une
femme entière, ce qu’aujourd’hui nous autres nous appelons
une femme, soit que ce fût une moitié d’homme ; et ainsi la
race allait s’éteignant. Jupiter, touché de ce malheur,
imagine un autre expédient. Il change de place les
instrumens de la génération et les met par-devant.
Auparavant ils étaient par-derrière, et on concevait, [191c] et
l’on répandait la semence, non l’un dans l’autre, mais à
terre, comme les cigales. Il les mit donc par-devant, et de
cette manière la conception se fit par la conjonction du mâle
et de la femelle. Il en résulta que, si l’homme s’unissait à la
femme, il engendrait et perpétuait l’espèce, et que, si le
mâle s’unissait au mâle, la satiété les séparait bientôt et les
renvoyait aux travaux et à tous les soins de la vie. Voilà
comment l’amour [191d] est si naturel à l’homme ; l’amour
nous ramène à notre nature primitive et, de deux êtres n’en
faisant qu’un, rétablit en quelque sorte la nature humaine
dans son ancienne perfection. Chacun de nous n’est donc
qu’une moitié d’homme, moitié qui a été séparée de son
tout, de la même manière que l’on sépare une sole. Ces
moitiés cherchent toujours leurs moitiés. Les hommes qui
sortent de ce composé des deux sexes, nommé androgyne,
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[191e] aiment les femmes, et la plus grande partie des
adultères appartiennent à cette espèce, comme aussi les
femmes qui aiment les hommes. Mais pour les femmes qui
sortent d’un seul sexe, le sexe féminin, elles ne font pas
grande attention aux hommes, et sont plus portées pour les
femmes ; c’est à cette espèce qu’appartiennent les tribades.
Les hommes qui sortent du sexe masculin recherchent le
sexe masculin. Tant qu’ils sont jeunes, comme portion du
sexe masculin, ils aiment les hommes, ils se plaisent à
coucher avec eux et à être dans leurs bras ; [192a] ils sont les
premiers parmi les jeunes gens, leur caractère étant le plus
mâle ; et c’est bien à tort qu’on leur reproche de manquer
de pudeur : car ce n’est pas faute de pudeur qu’ils se
conduisent ainsi, c’est par grandeur d’âme, par générosité
de nature et virilité qu’ils recherchent leurs semblables ; la
preuve en est qu’avec le temps ils se montrent plus propres
que les autres à servir la chose publique. Dans l’âge mûr
[192b] ils aiment à leur tour les jeunes gens : ils n’ont aucun
goût pour se marier et avoir des enfans, et ne le font que
pour satisfaire à la loi ; ils préfèrent le célibat avec leurs
amis. Ainsi, aimant ou aimé, le but d’un pareil homme est
de s’approcher de ce qui lui ressemble. Arrive-t-il à celui
qui aime les jeunes gens ou à tout autre de rencontrer sa
moitié ? la tendresse, la sympathie, [192c] l’amour les saisit
d’une manière merveilleuse : ils ne veulent plus se séparer,
fût-ce pour le plus court moment. Et ces mêmes êtres qui
passent leur vie ensemble, ils ne sont pas en état de dire ce
qu’ils veulent l’un de l’autre : car il ne paraît pas que le
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plaisir des sens soit ce qui leur fait, trouver tant de bonheur
à être ensemble ; il est clair que leur âme [192d] veut quelque
autre chose qu’elle ne peut dire, qu’elle devine et qu’elle
exprime énigmatiquement par ses transports prophétiques.
Et si, quand ils sont dans les bras l’un de l’autre, Vulcain,
leur apparaissant avec les instrumens de son art, leur disait :
Qu’est-ce que vous demandez réciproquement ? Et que, les
voyant hésiter, il continuât à les interroger ainsi : Ce que
vous voulez, n’est-ce pas d’être tellement unis ensemble
que ni jour ni nuit vous ne soyez jamais l’un sans l’autre ?
Si c’est là ce que vous désirez, je vais vous fondre, [192e] et
vous mêler de telle façon, que vous ne serez plus deux
personnes, mais une seule et que, tant que vous vivrez, vous
vivrez d’une vie unique, et que, quand vous serez morts, là
aussi dans le séjour des ombres, vous ne serez pas deux,
mais un seul. Voyez donc encore une fois si c’est là ce que
vous voulez et si, ce désir rempli, vous serez parfaitement
heureux. Oui, si Vulcain leur tenait ce discours, nous
sommes convaincus qu’aucun d’eux ne refuserait et que
chacun conviendrait qu’il vient réellement d’entendre
développer ce qui était de tout temps au fond de son âme :
le désir d’un mélange si parfait avec la personne aimée
qu’on ne soit plus qu’un avec elle. La cause en est que notre
nature primitive était une, et que nous étions autrefois un
tout parfait ; le désir [193a] et la poursuite de cette unité
s’appelle amour. Primitivement, comme je l’ai déjà dit,
nous étions un ; mais en punition de notre injustice nous
avons été séparés par Jupiter, comme les Arcadiens par les
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Lacédémoniens[32]. Nous devons donc prendre garde à ne
commettre aucune faute contre les dieux, de peur d’être
exposés à une seconde division, et de devenir comme ces
figures représentées de profil au bas des colonnes, n’ayant
qu’une moitié de visage, et semblables à des dés séparés en
deux. Exhortons-nous réciproquement à honorer [193b] les
dieux, afin d’éviter un nouveau châtiment, et de revenir à
l’unité sous les auspices et la conduite de l’Amour ; que
personne ne se mette en guerre avec l’Amour, et c’est se
mettre en guerre avec lui que de se révolter contre les
dieux : rendons-nous l’Amour favorable, et il nous fera
trouver cette partie de nous-mêmes nécessaire à notre
bonheur, et qui n’est accordée aujourd’hui qu’à un petit
nombre de privilégiés. Qu’Éryximaque ne s’avise pas de
critiquer ces dernières paroles, comme si elles regardaient
Pausanias et Agathon ; car peut-être [193c] sont-ils de ce
petit nombre et appartiennent-ils l’un et l’autre à la nature
mâle et généreuse. Quoi qu’il en soit, je suis certain que
nous serons tous heureux, hommes et femmes, si l’amour
donne à chacun de nous sa véritable moitié et le ramène à
l’unité primitive. Cette unité étant l’état le meilleur, on ne
peut nier que l’état qui en approche le plus ne soit aussi le
meilleur en ce monde, et cet état, c’est la rencontre et la
possession d’un être selon son cœur. Si donc le dieu qui
nous procure ce bonheur a droit à nos louanges, [193d]

louons l’Amour, qui non-seulement nous sert en cette vie,
en nous faisant rencontrer ce qui nous convient, mais qui
nous offre aussi les plus grands motifs d’espérer qu’après
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cette vie, si nous sommes fidèles aux dieux, il nous rétablira
dans notre première nature, et, venant au secours de notre
faiblesse, nous donnera un bonheur sans mélange.

« Voilà, Éryximaque, mon discours sur l’amour ; il est
différent du tien, mais, je t’en conjure encore une fois, ne
t’en moque point, afin que nous puissions entendre les
autres, ou plutôt les deux autres ; [193e] car Agathon et
Socrate sont les seuls qui restent.

« Je t’obéirai, dit Éryximaque, et d’autant plus volontiers
que ton discours m’a charmé, mais à un tel point que, si je
ne connaissais combien sont éloquents Socrate et Agathon
en matière d’amour, je craindrais fort qu’ils ne
demeurassent court, la matière paraissant épuisée par tout
ce qui a été dit jusqu’à présent. Cependant j’attends encore
beaucoup d’eux. [194a] — Tu t’es très-bien tiré d’affaire,
Éryximaque, dit Socrate ; mais, si tu étais où j’en suis et où
j’en serai plus encore quand Agathon aura parlé, tu
tremblerais et serais tout aussi embarrassé que moi. — Tu
veux donc, ô Socrate, dit Agathon, me jeter un sort, et me
troubler l’esprit en me faisant croire que l’assemblée est
dans l’attente, comme si je devais dire les plus belles
choses. — J’aurais bien peu de mémoire, Agathon, reprit
Socrate, [194b] si toi, que j’ai vu monter avec tant de fermeté
sur la scène, environné des comédiens, et, regardant en face
une si grande assemblée, réciter tes vers sans aucune
émotion, j’allais croire que tu puisses te troubler pour
quelques personnes comme nous ! — Ah ! je te prie,
répondit Agathon, ne crois pas, Socrate, que je sois
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tellement enivré du théâtre, que j’ignore combien, pour un
homme sensé, le jugement d’un petit nombre de sages est
plus redoutable que celui d’une multitude de fous. [194c] —
Je serais bien injuste si je doutais de ton bon goût ; je suis
persuadé que si tu te trouvais avec un petit nombre de
personnes qui te paraîtraient sages, tu les préférerais à la
foule ; mais peut-être ne sommes-nous pas de ces sages ;
car enfin nous étions aussi au théâtre et nous faisions partie
de la foule. Mais supposé que tu te trouvasses avec d’autres
qui fussent des sages, ne craindrais-tu pas de faire quelque
chose qu’ils pussent désapprouver ? — Oui certainement, je
le craindrais, répondit Agathon. — Et n’aurais-tu pas la
même crainte vis-à-vis la foule ? reprit Socrate. [194d] — Là-
dessus, Phèdre prit la parole, et dit : Mon cher Agathon, si
tu continues de répondre à Socrate, il ne se mettra plus en
peine du reste, pourvu qu’il ait avec qui causer, surtout si
c’est quelqu’un qui ait de la beauté. Moi aussi j’aime à
entendre Socrate ; mais c’est aujourd’hui un devoir pour
moi de veiller à ce que l’Amour ne perde rien des louanges
qui lui sont dues, et je dois demander à chacun de vous sa
part. Quand vous aurez l’un et l’autre payé votre dette au
dieu, vous pourrez causer tant qu’il voudra. [194e] — Tu as
raison, Phèdre, reprit Agathon, et me voilà prêt à parler ; car
aussi bien pourrai-je rentrer une autre fois en conversation
avec Socrate.

Je vais donc établir d’abord le plan de mon discours, et je
commencerai.
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« Il me semble que ceux qui ont parlé jusqu’ici ont moins
loué l’Amour que félicité les hommes du bonheur qu’il leur
donne ; mais le dieu même [195a] à qui on doit ce bonheur,
nul ne l’a fait connaître. Et cependant la seule bonne
manière de louer est d’expliquer quelle est la chose en
question et quels effets elle produit. Ainsi dans cet éloge de
l’Amour nous devons dire premièrement quel il est, et
parler après de ses bienfaits. Or, j’ose affirmer que de tous
les dieux qui jouissent du suprême bonheur, l’Amour, s’il
est permis de le dire sans crime, est le plus heureux, comme
étant le plus beau et le meilleur. Je dis le plus beau, et voici
[195b] pourquoi : d’abord, ô Phèdre, c’est qu’il est le plus
jeune, et lui-même le prouve bien, puisque dans sa course il
échappe à la vieillesse, qui pourtant, on le voit, court assez
vite, plus vite au moins qu’il ne faudrait. L’Amour la
déteste et se garde bien d’en approcher, même de loin ; mais
il accompagne la jeunesse, il se plaît avec elle : car, suivant
l’ancien proverbe, chacun s’attache à son semblable. Ainsi
d’accord avec Phèdre sur d’autres choses qu’il a dites, je ne
saurais convenir avec lui que l’Amour soit plus ancien que
Saturne et Japet ; [195c] je soutiens au contraire qu’il est le
plus jeune des dieux et qu’il est toujours jeune. Ces vieilles
querelles de l’Olympe que nous racontent Hésiode et
Parménide ont dû, si tant est qu’elles soient vraies, se passer
plutôt sous l’empire de la nécessité que sous celui de
l’Amour : car si l’Amour eût été avec les dieux il n’y eût eu
parmi eux ni mutilations, ni chaînes, ni tant d’autres
violences[33], mais la concorde et l’affection, comme depuis
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le règne de l’Amour. Il est donc certain qu’il est jeune, et de
plus il est tendre et délicat. Mais il faudrait [195d] un Homère
pour bien rendre toute la délicatesse de ce dieu. Homère dit
d’Até, qu’elle est déesse et délicate :

Ses pieds sont délicats, et elle ne marche pas sur le sol,
Mais elle plane sur la tête des hommes[34].

C’est, je pense, prouver assez sa délicatesse qui ne peut
souffrir un appui trop dur. [195e] Je me servirai pour l’Amour
d’une preuve semblable. Il ne marche ni sur la terre ni sur
des têtes qui déjà ne sont pas un point d’appui fort doux,
mais il plane et se repose sur tout ce qu’il y a de plus
tendre : car c’est dans les âmes des dieux et des hommes
qu’il fait sa demeure. Et encore n’est-ce pas dans toutes les
âmes indistinctement ; rencontre-t-il un cœur dur, il passe et
ne s’arrête que dans un cœur tendre. Or, s’il ne touche
jamais de son pied ou du reste de son corps que la partie la
plus délicate des êtres les plus délicats, ne faut-il pas qu’il
soit doué lui-même de la délicatesse la plus exquise ? [196a]

Il est donc le plus jeune et le plus délicat des dieux ; j’ajoute
qu’il est d’une essence toute subtile : autrement il ne
pourrait pénétrer partout, se glisser inaperçu dans tous les
cœurs et en sortir de la même manière. Et qui ne
reconnaîtrait une subtile essence à la grâce qui, de l’aveu
commun, distingue l’Amour ? Amour et laideur sont partout
en guerre. Peut-on douter de la fraîcheur de son teint, lui qui
ne vit que parmi les fleurs ? Jamais [196b] l’Amour ne se fixe
dans rien de flétri, corps ou âme ; mais où il trouve des
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fleurs et des parfums, c’est là qu’il se plaît et qu’il s’arrête.
En voilà assez pour montrer la beauté de ce dieu, je tairai le
reste pour parler de sa vertu. Son plus grand avantage est
qu’il ne peut recevoir aucune offense de la part des hommes
ni des dieux, et que ni dieux ni hommes ne sauraient être
offensés par lui ; car s’il souffre ou s’il fait souffrir, c’est
sans contrainte, la violence étant incompatible [196c] avec
l’amour. Chacun se soumet à lui volontairement, et tout
accord conclu librement et de gré à gré, les lois, reines de
l’état, le déclarent juste. Si l’Amour est juste il n’est pas
moins tempérant ; car on convient que la tempérance
consiste à dominer les plaisirs et les passions ; et est-il un
plaisir qui ne soit au-dessous de l’amour ? Si donc l’Amour
domine tous les autres plaisirs, pour être supérieur à tous les
plaisirs et à toutes les passions, il faut qu’il soit doué d’une
rare tempérance. [196d] Pour la force Mars lui-même ne le
peut égaler ; car ce n’est point Mars qui est le maître de
l’Amour, mais l’Amour qui est le maître de Mars, l’amour
de Vénus, dit-on : or celui qui est le maître est plus fort que
celui qui est maîtrisé ; et surmonter celui qui surmonte tous
les autres n’est-ce pas être le plus fort de tous ? Nous avons
parlé de la justice, de la tempérance et de la force de ce
dieu, reste encore son habileté. Tâchons de ne point
demeurer en arrière de ce côté. Afin donc que j’honore
notre art comme. Éryximaque [196e] a fait le sien, je dirai
que l’Amour est un poète si habile qu’il rend poète qui il
veut. On le devient en effet, fût-on auparavant étranger aux
Muses, sitôt qu’on est inspiré par l’Amour : ce qui prouve
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que l’Amour excelle dans tout ce qui regarde les Muses ;
car on n’enseigne point ce qu’on ignore, et on ne donne
point ce qu’on n’a pas. Pourrait-on [197a] nier que tout ce qui
a vie ne soit l’ouvrage de ce grand artiste ? Et ne voyons-
nous pas dans tous les arts celui auquel il donne des leçons
devenir célèbre et glorieux, tandis que celui qu’il n’inspire
pas reste dans l’ombre ? C’est à la passion et à l’Amour
qu’Apollon dut l’invention de la médecine, de la divination,
de l’art de tirer de l’arc ; [197b] et l’on peut dire que l’Amour
est le maître d’Apollon, comme des Muses pour la musique,
de Vulcain pour l’art de forger les métaux, de Minerve pour
l’art du tisserand, de Jupiter pour celui de gouverner les
dieux et les hommes. Ainsi, l’ordre a été établi parmi les
dieux par l’Amour, c’est-à-dire par la beauté ; car jamais
l’Amour ne s’attache à la laideur. Avant l’Amour, comme je
l’ai dit au commencement, il était arrivé aux dieux
beaucoup d’événements fâcheux sous la loi de la Nécessité ;
mais aussitôt que l’Amour parut, l’amour du beau répandit
tous les biens parmi les dieux et parmi les hommes. [197c]

Voilà donc, ô Phèdre, comment l’Amour me semble
d’abord très-beau et très-bon, et comment ensuite il
communique aux autres ces mêmes avantages. Je terminerai
par un hommage poétique : oui c’est l’Amour qui donne

La paix aux hommes, le calme à la mer,
Le silence aux vents, un lit de repos et le sommeil à l’inquiétude.

[197d] « C’est l’Amour qui écarte les barrières qui rendent
l’homme étranger à l’homme ; c’est lui qui les rapproche et
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les réunit en société. Il préside aux fêtes, aux chœurs, aux
sacrifices. Il enseigne la douceur, bannit la rudesse, excite la
bienveillance, arrête la haine. Favorable aux bons, admiré
des sages, agréable aux dieux, objet des désirs de ceux qui
ne le possèdent pas encore, trésor précieux de ceux qui le
possèdent, père du bien-être, de la volupté, des délices, des
agréments, des doux charmes, des tendres désirs, il veille
sur les bons et néglige les méchants ; dans la peine, dans la
crainte, dans le désir, et quand il s’agit [197e] de parler, c’est
un conseiller, un guide, un sauveur. Enfin il est la gloire des
dieux et des hommes, le maître le plus beau et le meilleur ;
tout mortel doit le suivre, le célébrer, et répéter en son
honneur les hymnes divins dont il se sert lui-même pour
répandre la douceur dans les cieux et sur la terre. À ce dieu,
ô Phèdre, je consacre ce discours entremêlé de propos
légers et sérieux, aussi bien que j’ai pu le faire. »

Quand Agathon eut fini de parler il s’éleva un murmure
d’approbation, et tout le monde jugea qu’il avait parlé d’une
manière digne du dieu et de lui. Après quoi Socrate s’étant
tourné vers Éryximaque : Eh bien, dit-il, fils d’Acumènos,
crois-tu maintenant que ma crainte était vaine ? et n’étais-je
pas bon prophète quand je vous avertissais qu’Agathon
ferait un discours merveilleux et me jetterait dans
l’embarras ? — Tu as été un bon prophète pour Agathon,
mais un mauvais, pour toi, si tu as prédis que tu serais
embarrassé, répondit Éryximaque. [198b] — Et qui, mon
cher, reprit Socrate, ne serait embarrassé aussi bien que
moi, ayant à parler après un discours si beau, si varié,
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admirable en toutes ses parties, mais principalement sur la
fin, où il y a une élégance et une beauté de diction en vérité
surprenante ? Je me trouve si éloigné de pouvoir rien dire
d’aussi beau, que me sentant saisi de honte [198c] j’aurais
quitté la place, si je l’avais pu ; car l’éloquence d’Agathon
m’a rappelé Gorgias, au point que véritablement il m’est
arrivé ce que dit Homère : je craignais qu’en finissant son
discours Agathon ne lançât sur le mien, pour ainsi dire, la
tête de Gorgias[35], cet orateur terrible, qui m’allait pétrifier
et me réduire au silence. J’ai reconnu en même temps
combien j’étais ridicule, lorsque je me suis engagé avec
vous [198d] à rapporter en mon rang les louanges de
l’Amour, et que je me suis vanté d’être savant en amour,
moi qui ne sais pas même comment il faut louer quoi que ce
soit. En effet, jusqu’ici j’avais eu la folie de croire qu’on ne
peut faire entrer dans l’éloge que des choses vraies, que
c’était là le fond, et qu’il ne s’agissait plus que de choisir
entre toutes ces choses les plus belles, et de les placer le
plus convenablement. Je me croyais donc assuré de bien
parler, puisque je savais la vraie manière de louer. Mais il
paraît que cette méthode n’est pas la bonne, et qu’il faut
attribuer [198e] les plus grandes perfections à l’objet qu’on a
entrepris de louer, soit qu’elles lui appartiennent, soit
qu’elles ne lui appartiennent pas, la vérité ou la fausseté
n’étant en cela de nulle importance. Il avait été convenu, à
ce qu’il semble, que chacun de nous aurait l’air de louer
l’amour et non d’en faire l’éloge réellement. Voilà pourquoi
apparemment vous vous appliquez à lui attribuer toutes les
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perfections, et vous le faites si grand et la cause de si
grandes choses, afin [199a] qu’il paraisse très-beau et très-
bon, je veux dire aux ignorants et non certes aux gens
éclairés : cette manière de louer est fort belle et fort
imposante ; mais elle m’était tout-à-fait inconnue, lorsque je
vous ai donné ma parole. C’est donc ma langue et non mon
cœur qui a pris cet engagement[36]. Veuillez m’en
dispenser ; je ne vous ferai pas encore aujourd’hui un éloge
de ce genre, car je ne le pourrais absolument pas. Mais si
vous le voulez, je parlerai à ma manière, ne m’attachant
qu’à dire des choses vraies, [199b] sans me donner ici le
ridicule de prétendre disputer d’éloquence avec vous. Ainsi
vois, Phèdre, si tu veux te contenter d’un éloge qui ne
passera pas les bornes de la vérité, et dont le style sera tout
simple. — Phèdre et l’assemblée répondirent qu’ils
approuvaient fort qu’il parlât comme il lui plairait. —
Permets-moi donc, Phèdre, reprit Socrate, de faire d’abord
quelques questions à Agathon, afin qu’étant d’accord avec
lui, je puisse parler avec plus d’assurance. [199c] — Très-
volontiers, répondit Phèdre. — Après quoi Socrate
commença.

« Je trouve, mon cher Agathon, que tu débutes fort bien
en disant qu’il faut montrer d’abord quelle est la nature de
l’amour, et ensuite quels sont ses effets. J’aime tout-à-fait
ce début. Voyons, après tout ce que tu as dit de beau et de
magnifique sur la nature de l’amour, dis-moi aussi, [199d] je
te prie, s’il est l’amour de quelque chose ou de rien[37]. Et
je ne te demande pas s’il est fils d’un père ou d’une mère ;
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car ce serait une question ridicule. Mais suppose qu’à
propos d’un père, je te demande s’il est père de quelqu’un
ou non, ta réponse, pour être juste, devrait être, qu’il est
père d’un fils ou d’une fille : n’en conviens-tu pas ? — Oui
sans doute, dit Agathon. Et il en serait de même d’une
mère ? — Agathon en convint encore. [199e] — Souffre
donc, ajouta Socrate, que je te fasse encore quelques
interrogations, pour te découvrir mieux ma pensée. Un frère
est-il frère de quelqu’un ? — Oui. — Et d’un frère ou d’une
sœur ? — Sans contredit. — Tâche donc, reprit Socrate, de
nous montrer si l’Amour est l’amour de quelque chose ou
de rien. — De quelque chose certainement. [200a] — Retiens
bien ce que tu avances là, et souviens-toi de quoi l’Amour
est amour selon toi. Mais, avant d’aller plus loin, dis-moi si
l’Amour désire la chose dont il est amour. — Il la désire. —
Mais reprit Socrate, est-il possesseur de la chose qu’il
désire et qu’il aime ; ou bien ne la possède-t-il pas ? —
Vraisemblablement, reprit Agathon, il ne la possède pas. —
Vraisemblablement ! Vois plutôt s’il ne faut pas
nécessairement que celui qui désire une chose, manque de
la chose qu’il désire, [200b] ou bien qu’il ne le désire pas, s’il
n’en manque pas. Pour moi, je trouve cela tout-à-fait
nécessaire. Et toi que t’en semble ? — Je suis de ton avis.
— À merveille. Par exemple, celui qui est grand, voudrait-il
être grand, et celui qui est fort, être fort ? — Impossible,
d’après ce dont nous sommes convenus. — Car étant grand
et fort, il ne manque ni de grandeur ni de force. — Tu as
raison. — Si celui qui est fort, reprit Socrate, voulait être
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fort, celui qui est agile, agile, et celui qui est bien portant,
bien portant… car peut-être y a-t-il quelqu’un qui ne
trouverait pas cette hypothèse absurde, savoir qu’il y a des
gens qui possédant la force, l’agilité et la santé, [200c]

désirent encore ce qu’ils possèdent ; j’insiste sur ce point,
de peur d’illusion : réfléchis bien, Agathon ; ce que ces
gens possèdent, il est de toute nécessité qu’ils le possèdent,
bon gré mal gré ; comment donc s’aviseraient-ils de le
désirer ? Et si on objectait qu’un homme riche et sain
pourrait dire : Je souhaite [200d] les richesses et la santé, et
par conséquent je désire ce que je possède, nous lui
répondrions : Mon cher, ton désir ne peut tomber que sur
l’avenir : car présentement, il est certain que tu possèdes ces
biens, bon gré mal gré ; vois donc si lorsque tu dis, je désire
une chose que j’ai présentement, cela ne signifie pas ; je
désire d’avoir encore à l’avenir ce que j’ai en ce moment.
N’en conviendrait-il pas ? — Il le faudrait, reprit Agathon.
— Eh bien, continua Socrate, cela n’est-il pas aimer et
désirer ce dont on n’est pas sûr, ce qu’on ne possède pas
encore, savoir la conservation de ce qu’on possède
présentement ? [200e] — Oui, vraiment. — Ainsi désirer
dans ce cas, comme toujours, c’est désirer ce dont on n’est
pas sûr, ce qui n’est pas encore présent, ce qu’on ne possède
pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque ; voilà ce qui
constitue le désir et l’amour. — Il est vrai. — Repassons,
ajouta Socrate, tout ce que nous venons de dire.
Premièrement l’Amour est amour de quelque chose, en
second lieu, d’une chose qui lui manque. [201a] — J’en
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conviens, dit Agathon. — Souviens-toi maintenant, reprit
Socrate, de quoi tu as dit que l’Amour est amour. Si tu
veux, je t’en ferai souvenir. Tu as dit, ce me semble, que les
différends des dieux ont été arrangés par l’amour de la
beauté, car il n’y a pas d’amour de la laideur. N’est-ce pas
ce que tu disais ? — Oui. — Et avec raison. Selon tes
propres paroles l’amour est l’amour de la beauté ? — Sans
doute. [201b] — Or, ne sommes-nous pas convenus que
l’Amour désire les choses qu’il n’a pas ? — Nous en
sommes convenus. — Donc l’Amour manque de beauté. —
Il le faut conclure. — Eh bien, appelles-tu beau ce qui
manque de beauté, ce qui ne possède la beauté d’aucune
manière ? — Non certainement. — S’il en est ainsi, reprit
Socrate, assures-tu encore que l’Amour est beau ? —
J’avoue, répondit Agathon, que je n’avais pas bien compris
ce que je disais. [201c] — Tu parles sagement, Agathon,
reprit Socrate : mais continue un peu à me répondre. Te
paraît-il que les bonnes choses soient belles ? — Il me le
paraît. — Si l’Amour manque de beauté, et que le beau soit
inséparable du bon, l’Amour manque donc aussi de bonté.
— Il en faut demeurer d’accord, Socrate ; car il n’y a pas
moyen de te résister. [201d] — Ô mon cher ami, c’est à la
vérité qu’il est impossible de résister ; car pour Socrate,
c’est bien facile. Mais je quitte Agathon, et je vais vous
rapporter le discours que j’ai entendu tenir à une femme de
Mantinée, à Diotime. Elle était savante en amour et sur
beaucoup d’autres choses. Ce fut elle qui prescrivit aux
Athéniens les sacrifices qui suspendirent dix ans une peste
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dont ils étaient menacés. Je tiens d’elle tout ce que je sais
sur l’amour. Je vais essayer de vous rapporter comme je
pourrai les instructions qu’elle m’a données d’après les
principes dont nous venons de convenir, Agathon et moi ;
et, pour ne point m’écarter de ta méthode, Agathon, [201e]

j’expliquerai d’abord ce que c’est que l’amour, et ensuite
quels sont ses effets. Je trouve plus commode de vous
rendre fidèlement la conversation entre l’étrangère et moi,
comme elle eut lieu. J’avais dit à Diotime presque les
mêmes choses qu’Agathon vient de dire : que l’Amour était
un dieu grand et beau ; et elle se servait des mêmes raisons
que je viens d’employer contre Agathon, pour me prouver
que l’Amour n’était ni beau ni bon. Je lui répliquai :
Qu’entends-tu, Diotime ? quoi, l’Amour serait-il laid et
mauvais ! — Parle mieux, me répondit-elle. Crois-tu que
tout ce qui n’est pas beau soit nécessairement laid ? [202a] —
Je le crois. — Et crois-tu qu’on ne puisse manquer de
science sans être absolument ignorant, ou ne penses-tu pas
qu’il y a un milieu entre la science et l’ignorance ? — Quel
milieu ? — Avoir une opinion vraie sans pouvoir en rendre
raison, ne sais-tu pas que cela n’est ni science, puisque la
science doit être fondée sur des raisons, ni ignorance,
puisque ce qui participe du vrai ne peut s’appeler ignorance.
L’opinion vraie tient donc le milieu entre la science et
l’ignorance. — J’avouai à Diotime qu’elle disait vrai. [202c]

— Ne conclus donc pas, reprit-elle, que tout ce qui n’est pas
beau est laid, et que tout ce qui n’est pas bon est mauvais ;
et conviens que pour avoir reconnu que l’amour n’est ni



49

beau ni bon, tu n’es pas dans la nécessité de le croire laid et
mauvais. — Mais pourtant, lui répliquai-je, tout le monde
est d’accord que l’amour est un grand dieu. — Par tout le
monde, entends-tu, Socrate, les savants ou les ignorants ?
— J’entends tout le monde, lui dis-je, sans exception. —
Comment, reprit-elle en souriant, [202c] pourrait-il passer
pour un grand dieu parmi ceux qui ne le reconnaissent pas
même pour un dieu ? — Qui peuvent être ceux-là ? dis-je.
— Toi et moi, répondit-elle. — Comment, repris-je, peux-tu
assurer que je t’aie rien dit d’approchant ? — Je te le
montrerai aisément. Réponds-moi, je te prie. Ne dis-tu pas
que tous les dieux sont beaux et heureux ? ou oserais-tu dire
qu’il y a un dieu qui ne soit ni heureux ni beau ? — Non,
par Jupiter. — N’appelles-tu pas heureux ceux qui
possèdent les belles et bonnes choses ? — Ceux-là
seulement. [202d] — Mais précédemment tu es convenu que
l’amour désire les belles et les bonnes choses, et que le
désir est une marque de privation. — J’en suis convenu en
effet. — Comment donc, reprit Diotime, se peut-il que
l’amour soit dieu, étant privé de ce qui est bon et beau ? —
Il faut que j’avoue que cela ne se peut — Ne vois-tu donc
pas bien que tu penses que l’amour n’est pas un dieu ? —
Quoi, lui répondis-je, est-ce que l’amour est mortel ? — Je
ne dis pas cela. — Mais enfin, Diotime, dis moi qu’est-il
donc ? — C’est comme je te le disais tout à l’heure, quelque
chose d’intermédiaire entre le mortel et l’immortel. — Mais
quoi enfin ? — C’est un grand démon, Socrate, et tout
démon tient le milieu [202e] entre les dieux et les hommes.
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— Quelle est, lui demandai-je, la fonction d’un démon ? —
D’être l’interprète et l’entremetteur entre les dieux et les
hommes apportant au ciel les vœux et les sacrifices des
hommes, et rapportant aux hommes les ordres des dieux et
les récompenses qu’ils leur accordent pour leurs sacrifices.
Les démons entretiennent l’harmonie de ces deux sphères :
ils sont le lien qui unit le grand tout. C’est d’eux que
procède toute la science divinatoire et l’art des prêtres
relativement aux sacrifices, aux initiations, [203a] aux
enchantements, aux prophéties et à la magie. Dieu ne se
manifeste point immédiatement à l’homme, et c’est par
l’intermédiaire des démons que les dieux commercent avec
les hommes et leur parlent, soit pendant la veille soit
pendant le sommeil. Celui qui est savant dans toutes ces
choses est un homme démoniaque ou inspiré ; et celui qui
excelle dans le reste, dans les arts et métiers, est appelé
manœuvre. Les démons sont en grand nombre, et de
plusieurs sortes ; et l’Amour est l’un d’eux. — De quels
parents tire-t-il sa naissance ? dis-je à Diotime. — Le récit
en est un peu long, reprit-elle, mais je vais toujours te le
faire.

« À la naissance de Vénus, il y eut chez les dieux un
festin où se trouvait, entre autres, Poros[38], fils de
Métis[39]. Après le repas, comme il y avait eu grande chère,
Penia[40] s’en vint demander quelque chose, et se tint
auprès de la porte. En ce moment, Poros, enivré de nectar
(car il n’y avait pas encore de vin), se retira dans le jardin
de Jupiter, et là, ayant la tête pesante, il s’endormit. Alors
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Penia, s’avisant qu’elle ferait bien dans sa détresse d’avoir
un enfant de Poros, [203c] s’alla coucher auprès de lui, et
devint mère de l’Amour. Voilà d’abord comment, ayant été
conçu le jour même de la naissance de Vénus, l’Amour
devint son compagnon et son serviteur, outre que de sa
nature il aime la beauté, et que Vénus est belle. Maintenant,
comme fils de Poros et de Penia, voici quel fut son partage.
D’un côté, il est toujours pauvre, et non pas délicat et beau
comme la plupart des gens se l’imaginent, mais maigre,
[203d] défait, sans chaussure, sans domicile, point d’autre lit
que la terre, point de couverture, couchant à la belle étoile
auprès des portes et dans les rues, enfin, en digne fils de sa
mère, toujours misérable. D’un autre côté, suivant le naturel
de son père, il est toujours à la piste de ce qui est beau et
bon ; il est mâle, entreprenant, robuste, chasseur habile,
sans cesse combinant quelque artifice, jaloux de savoir et
mettant tout en œuvre pour y parvenir, passant toute sa vie à
philosopher, enchanteur, magicien, sophiste. Sa nature n’est
[203e] ni d’un immortel, ni d’un mortel : mais tour à tour
dans la même journée il est florissant, plein de vie, tant que
tout abonde chez lui ; puis il s’en va mourant, puis il revit
encore, grâce à ce qu’il tient de son père. Tout ce qu’il
acquiert lui échappe sans cesse : de sorte que l’Amour n’est
jamais ni absolument opulent ni absolument misérable ; de
même qu’entre la sagesse et l’ignorance [204a] il reste sur la
limite, et voici pourquoi : aucun dieu ne philosophe et ne
songe à devenir sage, attendu qu’il l’est déjà ; et en général
quiconque est sage n’a pas besoin de philosopher. Autant en
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dirons-nous des ignorants : ils ne sauraient philosopher ni
vouloir devenir sages : l’ignorance a précisément
l’inconvénient de rendre contents d’eux-mêmes des gens
qui ne sont cependant ni beaux, ni bons, ni sages ; car enfin
nul ne désire les choses dont il ne se croit point dépourvu.
— Mais, Diotime, lui dis-je, quels sont donc les gens qui
font de la philosophie, si ce ne sont ni les sages ni les
ignorants ? [204b] — Il est tout simple, même pour un enfant,
répondit-elle, que ce sont ceux qui tiennent le milieu entre
les uns et les autres, et l’Amour est de ce nombre. La
sagesse est une des plus belles choses du monde, or
l’Amour est amoureux de ce qui est beau, d’où il suit que
l’Amour est amoureux de la sagesse, c’est-à-dire
philosophe, et qu’à ce titre il tient le milieu entre sage et
ignorant. Tout cela, par le fait de sa naissance : car il vient
d’un père sage et qui est dans l’abondance, et d’une mère
qui n’est ni l’un ni l’autre. Telle est, mon cher Socrate, la
nature de ce démon. [204c] Quant à l’idée que tu t’en
formais, elle ne me surprend point. Tu te figurais, si j’ai
bien saisi le sens de tes paroles, que l’Amour est l’objet
aimé, non le sujet aimant ; et c’est, je pense, pour cela que
l’Amour t’a semblé si beau ; car tout objet aimable est par
cela même beau, charmant, accompli, céleste ; mais ce qui
aime doit être conçu autrement, et je l’ai peint sous ses
vraies couleurs. — Eh bien, soit, étrangère. Tu raisonnes à
merveille : mais l’Amour étant tel que tu viens de le dire, de
quelle utilité est-il aux hommes ? [204d] — C’est à présent,
Socrate, reprit-elle, ce que je vais tâcher de t’apprendre.
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Nous savons ce que c’est que l’Amour, d’où il vient, et que
la beauté, comme tu le dis, est son objet. Si quelqu’un
maintenant venait nous dire : Socrate, Diotime, qu’est-ce
que l’amour de la beauté ? Ou, pour me faire mieux
entendre : Celui qui aime ce qui est beau, que lui veut-il ?
— Il veut se l’approprier, répondis-je. — Cette réponse
attend une nouvelle question, dit-elle : s’il se l’approprie,
que lui en adviendra-t-il ? — Je convins que je n’étais pas
en état de répondre à cela. [204e] — Eh bien, reprit-elle, si
l’on change de terme, et qu’en mettant le bon à la place du
beau on te demande : Socrate, celui qui aime ce qui est bon,
que lui veut-il ? — Il veut se l’approprier. — Et s’il se
l’approprie, que lui en adviendra-t-il ? — Je trouve, lui dis-
je, la réponse plus facile cette fois : c’est qu’il deviendra
heureux. [205a] — Bien, répondit-elle ; c’est par la
possession des bonnes choses que les heureux sont heureux.
Et il n’est plus besoin de demander en outre pour quelle
raison celui qui veut être heureux veut l’être : tout est fini,
je pense, par ta réponse. — Il est vrai, Diotime. — Mais
cette volonté, cet amour, dis-moi, penses-tu qu’ils soient
communs à tous les hommes, et que tous veuillent avoir
toujours ce qui est bon ? qu’en penses-tu ? — Oui, Diotime,
cela me paraît commun à tous les hommes. — Pourquoi
donc, Socrate, ne disons-nous pas de tous les hommes qu’ils
aiment, [205b] puisqu’ils aiment tous et toujours la même
chose ? et pourquoi le disons-nous de quelques-uns plutôt
que d’autres ? — C’est ce dont je suis moi-même surpris.
— Il ne faut point t’en étonner : nous distinguons une
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espèce particulière de l’Amour et nous l’appelons amour,
du nom de tout le genre, tandis que pour les autres espèces
nous employons divers autres termes. — Je voudrais
quelque exemple de ceci. — Un exemple ? Le voici. Tu sais
que poésie[41] est un mot qui renferme bien des choses : il
exprime en général la cause qui fait passer du non être à
l’être quoi que ce soit : de sorte que toute invention est
poésie, et que tous les inventeurs sont poètes. — Cela est
vrai. — Tu vois cependant qu’on ne les qualifie pas tous de
poètes, mais qu’on leur donne divers autres noms ; et, que
de tout ce qui est poésie, une seule partie prise à part, celle
de la musique et de la métrique a reçu le nom de tout le
genre. C’est cette partie seule, et ceux qui s’y livrent, qu’on
appelle poésie et poètes. — À merveille, Diotime. [205d] —
De même en est-il de l’amour : en somme, c’est tout désir
des bonnes choses, c’est pour tout le monde ce grand et
industrieux amour du bonheur : et pourtant d’une foule de
gens qui tendent à ce même but dans mille directions
diverses, soit par une profession lucrative, soit par la
gymnastique, soit par la philosophie, on ne dit pas qu’ils
aiment, qu’ils sont amans ; mais ceux-là seuls qui se livrent
tout entiers à une espèce particulière de l’amour reçoivent
les noms de tout le genre : amour, aimer, amans. — Tu me
parais avoir raison, lui dis-je. — On a dit, reprit-elle, que
chercher la moitié de soi-même, [205e] c’est aimer ; pour
moi je dirais plutôt qu’aimer ce n’est chercher, mon cher, ni
la moitié ni le tout de soi-même, quand ni cette moitié ni ce
tout ne sont bons, témoin tous ceux qui se font couper le
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bras ou la jambe à cause du mal qu’ils y trouvent, bien que
ces membres leur appartiennent. En effet ce n’est pas ce qui
est nôtre que nous aimons ; je pense ; à moins que l’on
n’appelle sien et personnel tout ce qui est bon, et étranger
tout ce qui est mauvais, [206a] car ce qu’aiment les hommes
c’est uniquement le bon : n’est-ce pas ton avis ? —
Assurément. — Maintenant donc, suffit-il d’affirmer
simplement que les hommes aiment le bon ? — Oui. —
Comment ! ne faut-il pas ajouter qu’ils aiment que le bon
soit à eux ? — Oui. — Et de plus encore, qu’il soit toujours
à eux ? — Soit. — Ainsi, en résumé, l’amour consiste à
vouloir posséder toujours le bon ? — Rien de plus juste,
répondis-je. [206b] — Tel est l’amour en général, reprit-elle ;
mais quelle est la recherche et la poursuite particulière du
bon à laquelle s’applique proprement le nom d’amour ? que
peut-ce être ? Pourrais-tu me le dire ? — Non, Diotime :
autrement je ne serais pas en admiration devant ta sagesse,
et je ne viendrais pas vers toi pour que tu m’apprennes ces
secrets. — C’est donc à moi de te le dire : c’est la
production dans la beauté, selon le corps et selon l’esprit.
— Ceci demanderait un devin, lui dis-je : pour moi, je ne
comprends point. [206c] — Eh bien, je vais m’expliquer.
Oui, Socrate, tous les hommes sont féconds selon le corps
et selon l’esprit ; et à peine arrivés à un certain âge, notre
nature demande à produire. Or elle ne peut produire dans la
laideur, mais dans la beauté ; l’union de l’homme et de la
femme est production : et cette production est œuvre
divine ; fécondation, génération, voilà ce qui fait
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l’immortalité de l’animal mortel. Mais ces effets ne
sauraient s’accomplir dans ce qui est discordant ; or, il y a
désaccord de tout ce qui est divin avec le laid ; il y a accord
au contraire avec le beau. Ainsi la beauté est comme la
déesse de la conception et comme celle de
l’enfantement[42]. C’est pourquoi, lorsque l’être fécond
s’approche de la beauté, il éprouve du contentement, il se
répand dans sa joie, il engendre, il produit. [206d] Si au
contraire il s’approche du laid, alors, triste et découragé, il
se retire, se détourne, se contracte, il ne produit point, et
porte le poids de son germe avec douleur. De là, chez tous
ceux qui sont féconds et que presse le besoin de produire,
[206e] cette inquiète poursuite de la beauté, qui doit les
délivrer des douleurs de l’enfantement. Par conséquent,
Socrate, l’objet de l’amour, ce n’est pas la beauté, comme
tu l’imagines. — Et qu’est-ce donc ? — C’est la génération,
et la production dans la beauté. — J’y consens, Diotime. —
Il le faut bien, reprit-elle. — Mais, dis-je, pourquoi l’objet
de l’amour est-il la génération ? — Parce que ce qui nous
rend impérissable, toute l’immortalité que comporte notre
nature mortelle, c’est la génération. Or, d’après ce que nous
avons reconnu précédemment, [207a] il est nécessaire que le
désir de l’immortalité s’attache à ce qui est bon, puisque
l’amour consiste à vouloir posséder toujours le bon. D’où il
résulte évidemment que l’immortalité est aussi l’objet de
l’amour.

Telles étaient les explications que Diotime me donnait
dans nos entretiens sur l’amour. Une fois elle me dit : D’où
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proviennent, à ton avis, Socrate, cet amour et ce désir ?
N’as-tu pas observé dans quelle crise étrange se trouvent
tous les animaux volatiles et terrestres, quand arrive le désir
d’engendrer ? comme ils sont malades, [207b] et en peine
d’amour, d’abord quand ils ont à s’accoupler entre eux ;
ensuite quand il s’agit de nourrir leur progéniture ; toujours
prêts pour sa défense, même les plus faibles, à combattre
contre les plus forts et à mourir pour elle, s’imposant la
faim et mille autres sacrifices pour la faire vivre ? À l’égard
des hommes, on pourrait dire que c’est par raison qu’ils
agissent ainsi : mais les animaux ! pourrais-tu me dire d’où
leur viennent [207c] ces dispositions si amoureuses ? — Je
répondis que je l’ignorais. — Et te flatterais-tu, reprit-elle,
d’entendre jamais rien à l’amour, si tu ignores une pareille
chose ? — Mais, Diotime, je te le répète, c’est pour cela
même que je m’adresse à toi, sachant que j’ai besoin de
leçons. Explique-moi donc la cause de ce phénomène et de
tous ceux qui se rapportent à l’amour. — Eh bien, dit-elle,
ma question ne doit point t’embarrasser, si tu crois que
naturellement l’objet de l’amour est celui que nous lui
avons plusieurs fois reconnu : [207c] car c’est encore ici,
comme précédemment, le même principe d’après lequel la
nature mortelle tend à se perpétuer autant que possible et à
se rendre immortelle ; et son seul moyen c’est la naissance,
laquelle substitue un individu jeune à un autre plus vieux.
On dit bien d’un individu, en particulier, qu’il vit et qu’il est
le même, et l’on en parle comme d’un être identique depuis
sa première enfance jusqu’à sa vieillesse ; et cela sans
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considérer qu’il ne présente plus les mêmes parties, qu’il
naît et se renouvelle sans cesse, et meurt sans cesse dans
son ancien état, et dans les cheveux et dans la chair, et dans
les os [207e] et dans le sang, en un mot dans le corps tout
entier. Et non-seulement le corps, mais l’âme change aussi
bien d’habitudes, de mœurs, d’opinions, de désirs, de
plaisirs, de chagrins, de craintes : de toutes ces choses nulle
ne demeure la même, chacune naît et meurt à son tour. Et,
ce qui est plus singulier encore, non-seulement les
connaissances [208a] naissent et meurent en nous de la même
façon (car, à cet égard encore, nous changeons sans cesse),
mais chacune de ces connaissances subit en particulier les
mêmes métamorphoses que nous. En effet, ce qu’on appelle
réflexion se rapporte à une connaissance qui s’en va : car
l’oubli est la fuite d’une connaissance ; or la réflexion
formant en nous un nouveau souvenir à la place de celui qui
n’est plus, maintient la connaissance, si bien que nous
croyons que c’est la même. Telle est la manière dont tous
les êtres mortels se conservent ; ils ne restent pas
constamment et absolument les mêmes comme [208b] ce qui
est divin, mais ceux qui s’en vont et vieillissent laissent
après eux de nouveaux individus semblables à ce qu’ils ont
été eux-mêmes ! Voilà, Socrate, par quel arrangement l’être
mortel participe de l’immortalité, et quant au corps et à tout
autre égard. Pour l’être immortel, c’est autre chose. Ne
t’étonne donc plus que naturellement tous les êtres attachent
tant de prix à leurs rejetons ; car l’ardeur et l’amour dont
chacun est tourmenté sans cesse, a pour but l’immortalité.
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— Après qu’elle m’eut parlé de la sorte, je lui dis, plein
d’admiration : À merveille, ô sage Diotime ; mais se peut-il
bien qu’il en soit réellement ainsi ? [208c] — Elle, du ton
d’un sophiste parfait : N’en fais aucun doute, répondit-elle.
Et, maintenant, Socrate, pour peu que tu veuilles réfléchir
sur l’ambition des hommes, tu ne saurais manquer de la
trouver bizarre et inconséquente, si tu ne songes au désir
puissant qui les domine de se faire un nom et d’acquérir une
gloire impérissable. C’est ce motif, plus encore que l’amour
[208d] de leurs enfants, qui leur fait braver tous les dangers,
sacrifier leur fortune, endurer toutes les fatigues, et donner
même leur vie. Penses-tu en effet qu’Alceste eût souffert la
mort à la place d’Admète ; qu’Achille l’eût cherchée pour
venger Patrocle, ou que votre Codrus s’y fût dévoué pour
assurer la royauté à ses enfans[43], s’ils n’eussent point
compté sur cet immortel souvenir de leur vertu qui vit
encore parmi nous ? Non certes, et il s’en faut de beaucoup.
Pour cette immortalité de la vertu, pour cette noble
renommée, il n’est rien, ce me semble, que chacun ne fasse,
et les plus gens de bien sont les plus empressés à ce
dévouement, [208e] car ils désirent l’immortalité.
Maintenant, continua Diotime, ceux qui sont féconds selon
le corps, préfèrent s’adresser aux femmes, et leur manière
d’être amoureux c’est de procréer des enfants pour s’assurer
l’immortalité, la perpétuité de leur nom et le bonheur, à ce
qu’ils s’imaginent, dans un avenir sans fin. Mais pour ceux
qui sont féconds selon [209a] l’esprit… Et, ajouta Diotime en
s’interrompant, il en est qui sont plus féconds d’esprit que
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de corps, pour les choses qu’il appartient à l’esprit de
produire. Or, qu’appartient-il à l’esprit de produire ? La
sagesse et les vertus, qui doivent leur naissance aux poètes,
et généralement à tous les artistes doués du génie de
l’invention. Mais la plus haute et la plus belle de toutes les
sagesses est celle qui établit l’ordre et les lois dans les cités
et les sociétés humaines : elle se nomme prudence et justice.
Quand donc un mortel [209b] divin porte en son âme dès
l’enfance les nobles germes de ces vertus, et qu’arrivé à
l’âge mûr il éprouve le désir d’engendrer et de produire,
alors il s’en va aussi cherchant de côté et d’autre la beauté
dans laquelle il pourra exercer sa fécondité, ce qu’il ne
pourrait jamais faire dans la laideur. Pressé de ce besoin, il
aime les beaux corps de préférence aux laids, et s’il y
rencontre une âme belle, généreuse et bien née, cette
réunion en un même sujet lui plaît souverainement. Auprès
d’un être pareil, il lui vient en foule d’éloquents discours
sur la vertu, sur les devoirs et les occupations [209c] de
l’homme de bien ; enfin il se voue à l’instruire. Ainsi, par le
contact et la fréquentation de la beauté, il développe et met
au jour les fruits dont il portait le germe ; absent ou présent
il y pense sans cesse et les nourrit en commun avec son
bien-aimé. Leur lien est bien plus intime que celui de la
famille, et leur affection bien plus forte, puisque leurs
enfans sont bien plus beaux et plus immortels. Il n’est point
d’homme qui ne préfère de tels enfans à toute autre
postérité, s’il vient à considérer, avec une noble jalousie, la
renommée et la mémoire immortelle [209d] que garantissent
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à Homère, à Hésiode et aux grands poètes leurs immortelles
productions ; ou bien encore, s’il considère quels enfans un
Lycurgue a laissés après lui à Sparte, pour le salut de sa
patrie, et je dirai presque de la Grèce entière. Telle a été
parmi vous la gloire d’un Solon, père des lois, et d’autres
grands hommes, [209e] en diverses contrées, soit en Grèce,
soit chez les Barbares, pour avoir accompli de nombreux et
admirables travaux, et enfanté toutes sortes de vertus. De
tels enfans leur ont valu des temples ; ceux des hommes,
qui sortent du sein d’une femme, n’en ont jamais fait élever
à personne.

J’ai bien pu, Socrate, t’initier jusque-là [210a] dans les
mystères de l’amour : mais pour les derniers degrés de ces
mystères, et les révélations les plus secrètes auxquelles tout
ce que je viens de te dire n’est qu’une préparation, je ne sais
trop si tu pourrais suivre même un bon guide[44]. Toutefois
je ne laisserai point de continuer, et il ne manquera rien du
moins à ma bonne volonté. Tâche de me suivre du mieux
qu’il te sera possible. — Elle continua en ces termes : Celui
qui veut s’y prendre comme il convient, doit, dès son jeune
âge, commencer par rechercher les beaux corps. D’abord,
s’il est bien dirigé, il doit n’en aimer qu’un seul, et là
concevoir et enfanter de beaux discours. Ensuite il doit
reconnaître que la beauté [210b] qui réside dans un corps est
sœur de la beauté qui réside dans les autres. Et s’il est juste
de rechercher ce qui est beau en général, notre homme
serait bien peu sensé de ne point envisager la beauté de tous
les corps comme une seule et même chose. Une fois pénétré
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de cette pensée, il doit faire profession d’aimer tous les
beaux corps, et dépouiller toute passion exclusive, qu’il doit
dédaigner et regarder comme une petitesse. Après cela, il
doit considérer la beauté de l’âme comme bien plus relevée
que celle du corps, de sorte qu’une âme belle, d’ailleurs
accompagnée de peu d’agréments extérieurs, [210c] suffise
pour attirer son amour et ses soins, et pour qu’il se plaise à
y enfanter les discours qui sont le plus propres à rendre la
jeunesse meilleure. Par là il sera amené à considérer le beau
dans les actions des hommes et dans les lois, et à voir que la
beauté morale est partout de la même nature ; alors il
apprendra à regarder la beauté physique comme peu de
chose. De la sphère de l’action il devra passer à celle de
l’intelligence et contempler la beauté des sciences ; ainsi
[210d] arrivé à une vue plus étendue de la beauté, libre de
l’esclavage et des étroites pensées du servile amant de la
beauté de tel jeune garçon ou de tel homme ou de telle
action particulière, lancé sur l’océan de la beauté, et tout
entier à ce spectacle, il enfante avec une inépuisable
fécondité les pensées et les discours les plus magnifiques et
les plus sublimes de la philosophie ; jusqu’à ce que, grandi
et affermi dans ces régions supérieures, il n’aperçoive plus
qu’une science, celle du beau dont [210e] il me reste à parler.

Donne-moi, je te prie, Socrate, toute l’attention dont tu es
capable. Celui qui dans les mystères de l’amour s’est
avancé jusqu’au point où nous en sommes par une
contemplation progressive et bien conduite, parvenu au
dernier degré de l’initiation, verra tout-à-coup apparaître à
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ses regards une beauté merveilleuse, celle, ô Socrate, qui est
la fin de tous ses travaux précédents : [211a] beauté éternelle,
non engendrée et non périssable, exempte de décadence
comme d’accroissement, qui n’est point belle dans telle
partie et laide dans telle autre, belle seulement en tel temps,
dans tel lieu, dans tel rapport, belle pour ceux-ci, laide pour
ceux-là ; beauté qui n’a point de forme sensible, un visage,
des mains, rien de corporel ; qui n’est pas non plus telle
pensée ni telle science particulière ; qui ne réside dans
aucun être différent d’avec lui-même, comme un animal ou
la terre [211b] ou le ciel ou toute autre chose ; qui est
absolument identique et invariable par elle-même ; de
laquelle toutes les autres beautés participent, de manière
cependant que leur naissance ou leur destruction ne lui
apporte ni diminution ni accroissement ni le moindre
changement. Quand de ces beautés inférieures on s’est
élevé, par un amour bien entendu des jeunes gens, jusqu’à
la beauté parfaite, et qu’on commence à l’entrevoir, on n’est
pas loin du but de l’amour. [211c] En effet, le vrai chemin de
l’amour, qu’on l’ait trouvé soi-même ou qu’on y soit guidé
par un autre, c’est de commencer par les beautés d’ici-bas,
et les yeux attachés sur la beauté suprême, de s’y élever
sans cesse en passant pour ainsi dire par tous les degrés de
l’échelle, d’un seul beau corps à deux, de deux à tous les
autres, des beaux corps aux beaux sentiments, des beaux
sentiments aux belles connaissances, jusqu’à ce que, de
connaissances en connaissances, on arrive à la connaissance
par excellence, qui n’a d’autre objet que le beau lui-même,
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et qu’on finisse [211d] par le connaître tel qu’il est en soi. Ô
mon cher Socrate ! continua l’étrangère de Mantinée, ce qui
peut donner du prix à cette vie, c’est le spectacle de la
beauté éternelle. Auprès d’un tel spectacle, que seraient l’or
et la parure, les beaux enfants et les beaux jeunes gens, dont
la vue aujourd’hui te trouble, et dont la contemplation et le
commerce ont tant de charme pour toi et pour beaucoup
d’autres que vous consentiriez à perdre, s’il se pouvait, le
manger et le boire, pour ne faire que les voir et être avec
eux. Je le demande, [211e] quelle ne serait pas la destinée
d’un mortel à qui il serait donné de contempler le beau sans
mélange, dans sa pureté et simplicité, non plus revêtu de
chairs et de couleurs humaines, et de tous ces vains
agréments condamnés à périr, à qui il serait donné de voir
face à face, sous sa forme unique, la beauté divine ! Penses-
tu [212a] qu’il eût à se plaindre de son partage celui qui,
dirigeant ses regards sur un tel objet, s’attacherait à sa
contemplation et à son commerce ? Et n’est-ce pas
seulement en contemplant la beauté éternelle avec le seul
organe par lequel elle soit visible, qu’il pourra y enfanter et
y produire, non des images de vertus, parce que ce n’est pas
à des images qu’il s’attache, mais des vertus réelles et
vraies, parce que c’est la vérité seule qu’il aime ? Or c’est à
celui qui enfante la véritable vertu et qui la nourrit, qu’il
appartient d’être chéri de Dieu ; c’est à lui plus qu’à tout
autre homme qu’il appartient d’être immortel.

Mon cher Phèdre, et vous tous qui m’écoutez, tels furent
les discours de Diotime ; ils m’ont persuadé, je l’avoue, et
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je voudrais à mon tour persuader à d’autres que, pour
atteindre un si grand bien, nous n’avons guère, ici-bas
d’auxiliaire plus puissant que l’Amour. Aussi je prétends
que tout homme doit honorer l’Amour, et pour moi je rends
hommage à tout ce qui s’y rapporte, je m’y adonne d’un
zèle tout particulier, je le recommande à autrui, et, en ce
moment même, je viens, selon ma coutume, de célébrer de
mon mieux l’énergie toute-puissante de l’Amour.

Je te laisse [212c] à juger, Phèdre, si ce discours doit être
appelé un éloge ; sinon, donne-lui telle qualification qu’il te
plaira.

Socrate ayant ainsi parlé, chacun se répandait en
louanges, et Aristophane se disposait à faire quelque
observation, parce que Socrate, dans son discours, avait fait
allusion à une chose qu’il avait dite, quand soudain on
entendit un grand bruit à la porte extérieure que l’on
frappait à coups redoublés, et on put même distinguer la
voix de jeunes gens pris de vin et d’une joueuse de flûte.
Esclave, s’écria Agathon, [212d] qu’on voie ce qu’il y a ; si
c’est quelqu’un de nos amis, faites entrer : sinon, dites que
nous ne buvons plus, et que nous reposons. Un instant
après, nous entendîmes, dans la cour, la voix d’Alcibiade, à
moitié ivre, et qui faisait grand bruit en criant, Où est
Agathon ? qu’on me mène auprès d’Agathon. Alors la
joueuse de flûte, et quelques autres de ses suivans, le
prenant sous le bras, l’amenèrent vers la porte de la salle où
nous étions. Alcibiade s’y arrêta, [212e] la tête ornée d’une
épaisse couronne de violettes et de lierre, et de nombreuses
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bandelettes. Amis, je vous salue, dit-il. Voulez-vous
admettre à boire avec vous un buveur déjà passablement
ivre ? ou faudra-t-il nous en aller après avoir couronné
Agathon ? car c’est là l’objet de notre visite. Hier il ne m’a
pas été possible de venir, mais me voici maintenant avec
mes bandelettes sur la tête, pour en orner celle du plus sage
et du plus beau des hommes, s’il m’est permis de parler
ainsi. Vous moquerez-vous de mon ivresse ? [213a] Riez tant
qu’il vous plaira, je sais que ce que je dis est la vérité. Çà,
expliquez-vous : entrerai-je à cette condition ou n’entrerai-
je point ? Voulez-vous boire avec moi, ou non ? Alors on
s’écria de toutes parts pour l’engager à entrer. Agathon lui-
même l’appela. Alcibiade, conduit par ses compagnons,
s’approcha ; et, tout occupé, d’ôter ses bandelettes pour en
couronner Agathon, il ne vit point Socrate, qui pourtant se
trouvait vis-à-vis de lui ; et il s’alla placer auprès
d’Agathon, [213b] précisément entre eux deux. Socrate
s’était un peu écarté, afin qu’il pût se mettre là. Dès
qu’Alcibiade fut placé, il fit ses complimens à Agathon, et
lui ceignit la tête. Esclaves, dit celui-ci, déchaussez
Alcibiade : il va rester en tiers avec nous sur ce lit[45].
Volontiers. Mais quel est donc notre troisième convive ?
reprit Alcibiade. En même temps il se retourne et voit
Socrate. À son aspect, il se lève brusquement, et s’écrie :
Par Hercule ! qu’est ceci ? Quoi, Socrate, te voilà encore ici
à l’affût[46] pour me surprendre en réapparaissant [213c] au
moment où je m’y attends le moins ! Mais qu’es-tu venu
faire aujourd’hui ici, je te prie ? ou bien pourquoi te vois-je
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établi à cette place ? Comment, au lieu de t’aller mettre
auprès d’Aristophane ou de quelque autre bon plaisant ou
soi-disant tel, t’es-tu si bien arrangé que je te trouve placé
auprès du plus beau de la compagnie ? — Au secours,
Agathon ! s’écria Socrate. L’amour de cet homme n’est pas
pour moi un médiocre embarras, je t’assure. Depuis
l’époque où j’ai commencé [213d] à l’aimer, je ne puis plus
me permettre de regarder un beau garçon ni de causer avec
lui sans que, dans sa fureur jalouse, il ne vienne me faire
mille scènes extravagantes, m’injuriant, et s’abstenant à
peine de porter les mains sur moi. Ainsi, prends garde
qu’ici même il ne se laisse aller à quelque excès de ce
genre, et tâche de nous raccommoder ensemble, ou bien
protège-moi s’il veut se porter à quelque violence ; car il
m’épouvante en vérité avec sa folie et ses emportemens
d’amour. — Non, dit Alcibiade point de réconciliation entre
nous deux ; je trouverai bien l’occasion de me venger de ce
trait. Quant à présent, [213e] Agathon, continua-t-il ; rends-
moi quelqu’une de tes bandelettes : j’en veux ; couronner
cette tête merveilleuse de l’homme que voici, pour qu’il
n’ait pas à me reprocher de ne l’avoir pas couronné ainsi
que toi, lui qui dans les discours est vainqueur de tout le
monde, non pas, comme tu l’as été avant-hier, en une
occasion seulement, mais en toutes. En parlant ainsi, il
détacha quelques bandelettes, les plaça sur la tête de
Socrate, et se remit sur le lit.

Dès qu’il s’y fut placé : Eh bien ! dit-il, mes amis, qu’est-
ce ? Il me semble que vous avez été bien sobres. Mais c’est
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ce que je ne prétends pas vous permettre : il faut boire, c’est
notre traité. Je me constitue moi-même président, jusqu’à ce
que vous ayez bu comme il faut. Agathon, fais-nous venir,
si tu l’as, quelque large coupe. Mais non ! cela n’est pas
nécessaire : esclave, apporte-moi ce vase[47] que voilà. Et,
en parlant ainsi, il en montrait un qui pouvait contenir [214a]

plus de huit cotyles[48]. Après l’avoir fait remplir, il le vida
le premier, et le fit ensuite servir à Socrate. Au moins,
s’écria-t-il, qu’on n’entende pas malice à ce que je fais là ;
car Socrate aurait beau boire autant qu’on voudrait, il n’en
serait jamais plus ivre pour cela. L’esclave ayant rempli le
vase, Socrate but ; Alors Éryximaque prenant la parole :
Voyons un peu, Alcibiade, que voulons-nous faire ? [214b]

Resterons-nous là à boire, sans parler, ni chanter ? et ne
ferons-nous que nous remplir de vin tout uniment comme
des gens qui ont soif ? — Alcibiade répondit : Ô
Éryximaque, digne fils du meilleur et du plus sage père,
salut ! — Salut à toi aussi, reprit l’autre ; mais, enfin, que
ferons-nous ? — Nous ferons tout ce que tu nous prescriras.
Il est juste qu’on fasse ce que tu ordonnes.

Car un médecin vaut lui seul plus que beaucoup d’autres[49].

Ainsi, fais-nous savoir tes intentions. — En ce cas,
écoute-moi, dit Éryximaque. Avant ton arrivée, nous étions
convenus que chacun à son tour, en commençant par la
droite, [214c] parlerait sur l’Amour du mieux qu’il le
pourrait, et célébrerait ses louanges. Nous avons tous pris la
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parole successivement : il est juste que toi qui n’as rien dit,
et qui n’en as pas moins bu, tu la prennes à ton tour. Quand
tu auras fini, tu prescriras à Socrate ce qu’il doit dire après
toi ; lui de même à son voisin de droite, et ainsi de suite. —
Tout cela est à merveille, dit Alcibiade ; mais qu’un homme
ivre dispute d’éloquence avec des gens sobres et de sang-
froid ! la partie ne serait pas égale. Et puis, mon cher, ce
qu’a dit tout à l’heure [214d] Socrate de ma jalousie, t’a-t-il
persuadé ? ou sais-tu que c’est justement tout le contraire
qui est la vérité ? Pour lui, si je m’avise de louer en sa
présence qui que ce soit autre que lui-même, homme ou
dieu, il voudra me battre. — Allons, s’écria Socrate, ne
cesseras-tu pas de blasphémer ? — Par Neptune ! ne t’y
oppose point, reprit Alcibiade ; je jure que je n’en louerai
pas d’autre que toi en ta présence. — Eh bien ! dit
Éryximaque, à la bonne heure ! fais-nous donc l’éloge de
Socrate. [214e] — Quoi, tout de bon ! Éryximaque, me
conseilles-tu de tomber sur cet homme-là, et de le châtier en
votre présence ? — Holà ! jeune homme, dit alors Socrate ;
que penses-tu faire ? me persifler, sans doute ; explique-toi.
— Je ne dirai que la vérité, Socrate ; vois si tu veux y
consentir. — Oh ! pour la vérité, je consens que tu la dises,
et je l’exige même. — M’y voici tout prêt, dit Alcibiade.
Pour toi je t’engage, si ce que je dis n’est pas vrai, à
m’interrompre tant qu’il te plaira, et à relever mes
mensonges. [215a] Du moins n’en dirai-je aucun sciemment.
Que si, dans mes souvenirs, je passe d’une chose à l’autre
sans beaucoup de suite, il ne faut pas t’en étonner. En l’état
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où je suis, il n’est pas trop aisé de rendre compte clairement
et avec ordre de tes originalités.

Or, mes chers amis, afin de louer Socrate, j’aurai besoin
de comparaisons : lui croira peut-être que je veux
plaisanter ; mais rien n’est plus sérieux, je vous assure. Je
dis d’abord qu’il ressemble tout-à-fait à ces Silènes [215b]

qu’on voit exposés dans les ateliers des sculpteurs et que les
artistes représentent avec une flûte ou des pipeaux à la
main, et dans l’intérieur desquels, quand on les ouvre, en
séparant les deux pièces dont ils se composent, on trouve
renfermées des statues de divinités. Je prétends ensuite qu’il
ressemble particulièrement au satyre Marsyas[50]. Quant à
l’extérieur, Socrate, toi-même, tu ne contesteras pas que
cela ne soit vrai ; pour les autres traits de ressemblance,
écoute ce que j’ai à dire. N’est-il pas certain que tu es un
effronté railleur ? Si tu n’en convenais pas, je produirais
mes témoins. Et n’es-tu pas aussi joueur de flûte ? [215c]

Oui, sans doute, et bien plus étonnant que Marsyas. Celui-ci
charmait les hommes par les belles choses que sa bouche
tirait de ses instruments, et autant en fait aujourd’hui
quiconque répète ses airs ; en effet, ceux que jouait
Olympos, je les attribue à Marsyas son maître. Qu’un artiste
habile ou une mauvaise joueuse de flûte les exécute, ils ont
seuls la vertu de nous enlever à nous-mêmes, et de faire
reconnaître ceux qui ont besoin des initiations et des dieux ;
car leur caractère est tout-à-fait divin. La seule différence,
Socrate, qu’il y ait ici entre Marsyas et toi, c’est que sans
instruments, [215d] avec de simples discours, tu fais la même
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chose. Lorsque nous entendons tout autre discoureur, même
des plus habiles, pas un de nous n’en garde la moindre
impression. Mais que l’on t’entende ou toi-même ou
seulement quelqu’un qui répète tes discours, si pauvre
orateur que soit celui qui les répète, tous les auditeurs,
hommes, femmes ou adolescents, en sont saisis et
transportés. Pour moi, mes amis, n’était la crainte de vous
paraître totalement ivre, je vous attesterais avec serment
l’effet extraordinaire que ses discours [215e] m’ont fait et me
font encore. En l’écoutant, je sens palpiter mon cœur plus
fortement que si j’étais agité de la manie dansante des
corybantes, ses paroles font couler mes larmes, et j’en vois
un grand nombre d’autres ressentir les mêmes émotions.
Périclès et nos autres bons orateurs, quand je les ai
entendus, m’ont paru sans doute éloquents, mais sans me
faire éprouver rien de semblable ; toute mon âme n’était
point bouleversée ; elle ne s’indignait point contre elle-
même de se sentir dans un honteux esclavage, tandis
qu’auprès du Marsyas que voilà, [216a] je me suis souvent
trouvé ému au point de penser qu’à vivre comme je fais ce
n’est pas la peine de vivre. Tu ne saurais, Socrate, nier qu’il
en soit ainsi, et je suis sûr qu’en ce moment même, si je me
mettais à t’écouter, je n’y tiendrais pas davantage, et que
j’éprouverais les mêmes impressions. C’est un homme qui
me force de reconnaître que, manquant moi-même de bien
des choses essentielles, je néglige mes propres affaires pour
me charger de celles des Athéniens. Il me faut donc malgré
moi m’enfuir bien vite en me bouchant les oreilles comme
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pour échapper aux sirènes[51], si je ne veux pas rester
jusqu’à la fin de mes jours assis à la même place auprès de
lui. Pour lui seul [216b] dans le monde, j’ai éprouvé ce dont
on ne me croirait guère capable, de la honte en présence
d’un autre homme : or il est en effet le seul devant qui je
rougisse. J’ai la conscience de ne pouvoir rien opposer à ses
conseils, et pourtant de n’avoir pas la force, quand je l’ai
quitté, de résister à l’entraînement de la popularité ; je le
fuis donc ; mais quand je le revois, j’ai honte d’avoir si mal
tenu ma promesse, [216c] et souvent j’aimerais mieux, je
crois, qu’il ne fut pas au monde, et cependant si cela
arrivait, je suis bien convaincu que j’en serais plus
malheureux encore ; de sorte que je ne sais comment faire
avec cet homme-là.

Tels sont les prestiges qu’exerce, et sur moi et sur bien
d’autres, la flûte de ce satyre. Sachez maintenant combien
ma comparaison est juste et de quelles merveilleuses
qualités il est doué. Je puis vous assurer que personne [216d]

ici ne sait ce qu’est Socrate ; mais, puisque j’ai commencé,
je veux vous le faire connaître. Vous voyez combien
Socrate montre d’ardeur pour les beaux jeunes gens, comme
il est constamment auprès d’eux, et à quel point il en est
épris ; vous voyez aussi que c’est un homme qui ignore
toutes choses, et n’entend rien à quoi que ce soit ; il en a
l’air au moins. Tout cela n’est-il pas d’un Silène ? tout-à-
fait. Mais ce n’est là que l’enveloppe, c’est le Silène qui
couvre le dieu. Ouvrez-le : quels trésors de sagesse, mes
chers convives, n’y trouverez-vous pas renfermés ! Il faut
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que vous sachiez qu’il lui importe fort peu que l’on soit
beau : il méprise cela [216e] à un point qu’on ne saurait
croire : il ne se soucie pas plus qu’on soit riche, ou qu’on
possède aucun des avantages enviés du vulgaire. Il regarde
tous ces biens comme de nulle valeur, et nous-mêmes
comme rien ; il passe sa vie à se moquer de tout le monde et
dans une ironie perpétuelle. J’ignore si d’autres ont vu,
quand il parle sérieusement et qu’il s’ouvre enfin, les
trésors sacrés de son intérieur ; mais je les ai vus moi, et je
les ai trouvés si précieux, si divins, [217a] si ravissants, qu’il
m’a paru impossible de résister à Socrate. M’imaginant
qu’il en voulait à ma beauté, je crus m’aviser d’une
heureuse pensée et d’un admirable projet : je me flattai
qu’avec de la complaisance pour ses désirs, il ne
manquerait pas de me communiquer toute sa science. Aussi
bien étais-je excessivement prévenu en faveur des agrémens
de ma personne. Dans cette idée, renonçant à l’usage où
j’étais de ne me trouver avec lui qu’en présence de
l’homme chargé de m’accompagner, [217b] je renvoyai ce
dernier, et nous nous trouvâmes seuls ensemble. Il faut ici
que je vous dise la vérité tout entière : prêtez-moi donc
toute votre attention, et toi, Socrate, reprends-moi si je
ments.

Je me trouvai donc en tête à tête avec lui : je m’attendais
qu’il ne tarderait guère à engager ce genre de propos que
tout amant adresse à son bien-aimé quand il est seul avec
lui, et je m’en réjouissais déjà. Mais il n’en fut rien
absolument. Socrate demeura toute la journée, s’entretenant
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avec moi à son ordinaire, et puis il se retira. Après cela, je
le provoquai à des exercices de gymnastique : [217c] je
m’essayai avec lui, espérant gagner par là quelque chose.
Nous nous exerçâmes souvent, et nous luttâmes ensemble
sans témoins. Que vous dirai-je, mes amis ? je n’en étais
pas plus avancé. Voyant qu’ainsi je n’obtenais rien, je me
décidai à l’attaquer vivement, à ne point lâcher prise ayant
une fois commencé, et à savoir enfin à quoi m’en tenir. Je
l’invitai à souper comme font les amans qui tendent un
piège à leurs bien-aimés. Il ne se rendit pas d’abord [217d] à
mes instances : mais avec le temps il finit par céder. Il vint,
mais aussitôt après le repas, il voulut s’en aller. Je le laissai
sortir par une sorte de pudeur. Mais une autre fois je lui
tendis un nouveau piège, et, après qu’il eut soupé, je
prolongeai notre entretien assez avant dans la nuit. Lorsque
ensuite il voulut se retirer, j’alléguai qu’il était trop tard
pour retourner chez lui, et le contraignis de rester. Il se
coucha donc sur le lit, tout proche du mien, le même sur
lequel il avait soupé ; personne, excepté nous, ne dormait
dans cet appartement. [217e] Jusqu’ici il n’y a rien encore qui
ne se puisse raconter en présence de tout le monde. Pour ce
qui suit, vous ne l’entendriez pas de ma bouche ; mais
d’abord le vin, avec ou sans l’enfance, dit la vérité, selon le
proverbe[52] ; ensuite dissimuler un trait admirable de
Socrate, après avoir entrepris son éloge, ne me semblerait
pas juste. D’ailleurs je suis un peu dans la disposition des
gens qui ont été mordus par une vipère ; ils ne veulent, dit-
on, rendre compte de leur accident à personne, si ce n’est à
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ceux qui en ont éprouvé un pareil, comme étant seuls [218a]

en état de concevoir et d’excuser tout ce qu’ils ont fait et dit
dans leurs souffrances[53]. Et moi qui me sens mordu par
quelque chose de plus douloureux et dans l’endroit le plus
sensible, au cœur, dois-je dire, ou à l’âme, ou comme on
voudra l’appeler, moi mordu et piqué par la philosophie,
plus poignante que le dard d’aucune vipère pour une âme
jeune et bien née, et capable de lui faire faire et dire mille
folies ; en me voyant en présence d’un Phèdre, d’un
Agathon, [218b] d’un Pausanias, d’un Aristodème, d’un
Aristophane, ai-je besoin d’ajouter d’un Socrate, et de tous
les autres, tous atteints comme moi de la manie et de la rage
de la philosophie, je ne fais aucune difficulté de vous
raconter à tous ce que j’ai fait ; car vous excuserez, j’espère,
et mes actions d’alors et mes paroles d’aujourd’hui. Mais
pour les esclaves, pour tout profane, et tout homme sans
culture, mettez sur leurs oreilles une triple porte[54].

Quand donc, mes amis, la lampe fut éteinte et que les
esclaves [218c] se furent retirés, je jugeai qu’il ne fallait
point biaiser avec lui, et que je devais m’expliquer
franchement. Je le poussai un peu, et lui dis : Socrate, dors-
tu ? — Pas tout-à-fait, répondit-il. — Eh bien ! sais-tu ce
que je pense ? — Quoi donc ? — Je pense, repris-je, que tu
es le seul de mes amans qui soit digne de moi ; et il me
semble que tu n’oses m’ouvrir ton cœur. Pour moi, je me
trouverais fort déraisonnable de ne pas te complaire en cette
occasion comme en toute autre où je pourrais t’obliger,
[218d] soit par moi-même, soit par mes amis. Je n’ai rien tant

https://fr.wikisource.org/wiki/Aristophane
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à cœur que de me perfectionner, et je ne vois personne dont
le secours puisse m’être en cela plus utile que le tien. En
refusant quelque chose à un homme tel que toi, je craindrais
bien plus d’être blâmé des sages que je ne crains d’être
blâmé du vulgaire et des sots en t’accordant tout. À ce
discours, il me répondit avec ce ton d’ironie qui lui est
familier : Oui-dà, mon cher Alcibiade, tu ne me parais pas
mal avisé, si ce que tu dis de moi est vrai, [218e] et si je
possède en effet la vertu de te rendre meilleur ; vraiment tu
as découvert là en moi une beauté merveilleuse et bien
supérieure à la tienne ; à ce compte, si tu veux faire avec
moi un échange, tu m’as l’air de vouloir faire un assez bon
marché ; tu prétends avoir le réel de la beauté pour son
apparence, tu me proposes [219a] du cuivre contre de l’or[55].
Mais, bon jeune homme, regardes-y de plus près : peut-être
te fais-tu illusion sur le peu que je vaux. Les yeux de
l’esprit ne commencent guère à devenir plus clairvoyants
qu’à l’époque où ceux du corps s’affaiblissent, et cette
époque est encore bien éloignée pour toi. — Là-dessus je
repris : De mon côté, Socrate, c’est une affaire arrangée : je
ne t’ai rien dit que je ne pense ; c’est à toi de voir ce que tu
jugeras le plus à propos et pour toi et pour moi. — Très-
bien parlé ! répondit-il. Ainsi nous verrons, et nous ferons
ce qui nous paraîtra [219b] le plus à propos pour nous deux
sur ce point comme sur tout le reste.

Cela dit de part et d’autre, je crus que le trait que je lui
avais lancé avait atteint son but ; je me lève donc, et sans lui
laisser rien dire de plus, enveloppé dans ce manteau que
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vous me voyez, car c’était en hiver, je m’étends sous la
vieille capote de cet homme-là, et jetant mes deux bras
[219c] autour de ce divin et merveilleux personnage, je passai
près de lui la nuit entière. Sur tout cela, Socrate, tu n’as
qu’à dire si je ments ! Eh bien ! après de telles avances de
ma part, voilà comme il a triomphé du pouvoir de ma
beauté, comme il l’a dédaignée et honnie. Et pourtant je ne
la croyais pas sans quelque valeur, ô juges : c’est à votre
tribunal que je soumets cette insolence de Socrate. Sachez-
le, donc, par les dieux ! par les déesses ! je me levai
d’auprès de lui tel, [219d] ni plus ni moins, que si je fusse
sorti du lit d’un père ou d’un frère aîné.

Depuis cette époque, dans quelle situation d’esprit n’ai-je
pas dû me trouver, je vous le demande, moi qui, d’un côté,
me voyais humilier, et qui, de l’autre, admirais son
caractère, sa tempérance, sa force d’âme, et me félicitais
d’avoir rencontré un homme dont je ne croyais pas pouvoir
jamais trouver l’égal pour la sagesse et l’empire sur lui-
même ; de sorte que je ne pouvais, en aucune manière, ni
me fâcher, ni me passer de sa compagnie, et que je ne
voyais pas davantage [219e] le moyen de le gagner ; car je
savais bien qu’à l’égard de l’argent il était invulnérable plus
qu’Ajax ne l’était contre le fer[56], et je le voyais
m’échapper du seul côté par où je m’étais flatté qu’il se
laisserait prendre ! Ainsi je restais embarrassé, plus asservi
à cet homme qu’esclave ne le fut jamais à son maître, et je
n’allais plus qu’au hasard.
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Telle fut la première époque de mes relations avec lui.
Ensuite nous nous trouvâmes ensemble à l’expédition
contre Potidée[57], et nous y fûmes de la même chambrée.
Dans les fatigues, il l’emportait, non-seulement sur moi, en
fermeté et en constance, mais sur tous nos camarades. S’il
nous arrivait d’avoir nos provisions interceptées et d’être
forcés de souffrir de la faim, comme c’est assez l’ordinaire
[220a] en campagne, les autres n’étaient rien auprès de lui
pour supporter cette privation. Nous trouvions-nous dans
l’abondance, il était également unique par son talent pour
en user : lui qui d’ordinaire n’aime pas à boire, s’il y était
forcé, il laissait en arrière tous les autres buveurs ; et ce
qu’il y a de plus surprenant, nul homme au monde, n’a
jamais vu Socrate ivre ; et c’est ce dont il m’est avis que
vous pourrez bien avoir la preuve tout à l’heure. Fallait-il
endurer la rigueur des hivers, qui sont très-durs dans ces
contrées-là, ce qu’il faisait quelquefois est inouï. [220b] Par
exemple, dans le temps de la plus forte gelée, quand
personne n’osait sortir du quartier, ou du moins ne sortait
que bien vêtu, bien chaussé, les pieds enveloppés de feutre
et de peaux d’agneau ; lui ne laissait pas d’aller et de venir
avec le même manteau qu’il avait coutume de porter, et il
marchait pieds nus sur la glace plus aisément que nous qui
étions bien chaussés ; au point que les soldats le voyaient de
mauvais œil, [220c] croyant qu’il les voulait braver. Telle fut
sa conduite.

Voici encore ce que fit et supporta cet homme
courageux[58] pendant cette même expédition ; le trait vaut
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la peine d’être écouté. Un matin il se mit à méditer sur
quelque chose, debout et immobile à la place où il était. Ne
trouvant pas ce qu’il cherchait, il ne bougea point, et
continua de réfléchir dans la même situation. Il était déjà
midi : nos gens l’observaient et se disaient avec étonnement
les uns aux autres que Socrate était là rêvant depuis le
matin. Enfin, vers le soir, des soldats ioniens, après avoir
soupé, [220d] apportèrent leurs lits de campagne en cet
endroit, afin de coucher au frais (on était alors en été), et
d’observer si Socrate passerait la nuit dans la même
posture. En effet il continua de se tenir debout jusqu’au
lendemain au lever du soleil. Alors, après avoir fait sa
prière au soleil, il se retira.

Voulez-vous maintenant le voir dans les combats ? C’est
encore une justice qu’il faut lui rendre. Dans cette affaire[59]

dont les généraux m’attribuèrent tout l’honneur, je ne dus
mon salut qu’à lui, [220e] qui, me voyant blessé, ne voulut
jamais m’abandonner, et parvint à sauver et mes armes et
moi des mains de l’ennemi. J’insistai bien alors auprès des
généraux, Socrate, pour qu’on te décernât les récompenses
militaires destinées au plus brave : c’est encore un fait que
tu ne pourras pas me contester ni traiter de mensonge ; mais
les généraux, par égard pour mon rang, voulant me donner
le prix, tu te montras toi-même plus empressé qu’eux à me
le faire accorder à ton préjudice. Une autre circonstance où
la conduite de Socrate mérite d’être observée, c’est la
retraite de notre armée [221a] quand elle fut mise en déroute
devant Delium[60]. Je m’y trouvais à cheval, lui en hoplite.
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[61] La troupe s’était déjà fort éclaircie, et il se retirait avec
Lachès. Je les rencontre, et leur crie d’avoir bon courage,
que je ne les abandonnerai pas. Ce fut là pour moi une plus
belle occasion encore d’observer Socrate que la journée de
Potidée ; car ici j’étais le moins exposé, me trouvant à
cheval. Je remarquai d’abord combien il surpassait [221b]

Lachès en présence d’esprit : de plus, je trouvai qu’il
marchait, pour parler comme toi, Aristophane, là tout
comme dans nos rues d’Athènes, l’allure superbe et le
regard dédaigneux[62]. Il considérait tranquillement et les
nôtres et l’ennemi, et montrait au loin à la ronde par sa
contenance un homme qu’on n’aborderait pas sans être
vigoureusement reçu. Aussi se retira-t-il sans accident, lui
et son compagnon : car celui qui montre de telles
dispositions dans un combat n’est pas d’ordinaire celui
qu’on attaque ; [221c] on poursuit plutôt ceux qui fuient à
toutes jambes.

Il serait facile de rapporter à l’éloge de Socrate un grand
nombre d’autres faits non moins admirables : peut-être
cependant trouverait-on à citer de la part d’autres hommes
de pareils traits de vertu. Mais ce qu’on ne peut assez
admirer en lui, c’est de ne ressembler à personne, ni parmi
les anciens, ni parmi nos contemporains. Au personnage
d’Achille, par exemple, on pourrait assimiler Brasidas[63]

ou tel autre ; Périclès à Nestor et à Antenor ; et il ne
manque pas d’autres modèles [221d] pour de pareils
rapprochements. Mais une telle originalité, un tel homme,
de tels discours, on aurait beau chercher, on ne trouverait
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rien qui y ressemblât, ni chez les anciens, ni chez les
modernes, parmi les hommes du moins ; pour les Silènes et
les satyres, à la bonne heure : il y a lieu à le mettre en
parallèle avec eux, et pour sa personne et pour ses discours ;
car c’est un fait que j’ai oublié de dire en commençant, que
ses discours ressemblent aussi à merveille aux Silènes qui
s’ouvrent. [221e] Quand on se met à l’écouter, ce qu’il dit
paraît d’abord tout-à-fait burlesque : sa pensée ne se
présente à vous qu’enveloppée dans des termes et des
expressions grossières, comme dans la peau d’un
impertinent satyre. Il ne vous parle que d’ânes bardés, de
forgerons, de cordonniers, de corroyeurs, et il a l’air de dire
toujours la même chose dans les mêmes termes : de sorte
qu’il n’est pas d’ignorant et de sot [222a] qui ne puisse être
tenté d’en rire. Mais que l’on ouvre ses discours, qu’on
pénètre dans leur intérieur, d’abord on reconnaîtra qu’eux
seuls sont remplis de sens, ensuite on les trouvera tous
divins, renfermant en eux les plus nobles images de la
vertu, et embrassant à peu près tout ce que doit avoir devant
les yeux quiconque veut devenir un homme accompli.

Voilà, mes amis, ce que je loue dans Socrate, et ce dont je
me plains : car j’ai joint à mes éloges le récit des injures
qu’il m’a faites. Et [222c] ce n’est pas moi seul qu’il a ainsi
traité ; c’est Charmide[64], fils de Glaucon, Euthydème[65],
fils de Dioclès, et nombre d’autres, qu’il a trompés en ayant
l’air de vouloir être leur amant, et auprès desquels il a joué
plutôt le rôle du bien-aimé. Et toi, à ton tour, Agathon, si tu
veux m’en croire, tu ne seras pas la dupe de cet homme-là ;
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mais tu te tiendras sur tes gardes, prenant conseil de ma
triste expérience, et tu ne feras pas comme l’insensé, qui,
selon le proverbe, ne devient sage qu’à ses dépens[66].

[222c] Alcibiade ayant cessé de parler, on se mit à rire de
sa franchise, et de ce qu’il paraissait encore épris de
Socrate. Celui-ci prenant la parole : Je soupçonne,
Alcibiade, dit-il, que tu as été sobre aujourd’hui ; sans quoi
tu n’aurais jamais si habilement tourné autour de ton sujet
en t’efforçant de nous donner le change sur le vrai motif qui
t’a fait dire toutes ces belles choses, et que tu n’as touché
qu’incidemment la fin de ton discours : comme si l’unique
dessein qui t’a fait parler n’était pas de nous brouiller,
Agathon [222d] et moi, en prétendant, comme tu le fais, que
je dois t’aimer et n’en point aimer d’autre, et qu’Agathon ne
doit pas avoir d’autre amant que toi. Mais l’artifice ne t’a
point réussi ; et on voit ce que signifiaient ton drame
satirique et tes Silènes. Ainsi, mon cher Agathon, tâchons
qu’il ne gagne rien à toutes ces manœuvres, et fais en sorte
que personne ne nous puisse détacher l’un de l’autre. — En
vérité, dit Agathon, je crois que [222e] tu as raison, Socrate ;
et justement il est venu se placer entre toi et moi pour nous
séparer, j’en suis sûr. Mais il n’y gagnera rien, car je vais à
l’instant me placer à côté de toi. — Fort bien ! reprit
Socrate ; viens te mettre ici à ma droite. — Ô Jupiter,
s’écria Alcibiade, que n’ai-je pas à endurer de la part de cet
homme ! Il s’imagine pouvoir me faire la loi partout. Mais
pour le moins, cher maître, permets qu’Agathon se place
entre nous deux. — Impossible, dit Socrate. Tu viens de
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faire mon éloge : c’est maintenant à moi de faire celui de
mon voisin de droite. Si Agathon se met à ma gauche,
apparemment il ne fera pas de nouveau mon éloge avant
que je me sois acquitté du sien. Consens donc, [223a] mon
cher, à le laisser faire, et n’envie pas à ce jeune homme les
louanges que je lui dois et que je suis impatient de lui
donner. — Oh ! Alcibiade, s’écria Agathon, il n’y a pas
moyen que je reste ici ; et je m’en vais décidément changer
de place, afin d’être loué par Socrate. — Voilà ce qui arrive
toujours, dit Alcibiade. Où que se trouve Socrate, il n’y a de
place que pour lui auprès des beaux jeunes gens. Voyez quel
prétexte naturel et plausible il a su trouver pour avoir
Agathon auprès de lui !

[223b] Alors Agathon se leva pour s’aller mettre auprès de
Socrate ; mais en ce moment une foule joyeuse se présenta
à la porte, et, la trouvant ouverte au moment où quelqu’un
sortait, s’avança vers la compagnie et prit place à table. Dès
ce moment, grand tumulte, plus d’ordre ; chacun fut obligé
de boire à l’excès. Éryximaque, Phèdre et quelques autres
s’en retournèrent chez eux, ajouta Aristodème[67] : pour lui,
le sommeil le prit, [223c] et il resta longtemps endormi ; car
les nuits étaient longues en cette saison. Il s’éveilla vers
l’aurore, au chant du coq, et en ouvrant les yeux il vit que
les autres convives dormaient ou s’en étaient allés.
Agathon, Aristophane et Socrate étaient seuls éveillés, et
buvaient tour à tour de gauche à droite dans une large
coupe. En même temps Socrate discourait avec eux. [223d]

Aristodème ne pouvait se rappeler cet entretien, dont il
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n’avait pas entendu le commencement à cause du sommeil
qui l’accablait encore ; mais il me dit en gros que Socrate
força ses deux interlocuteurs à reconnaître qu’il appartient
au même homme de savoir traiter la comédie et la tragédie,
et que le vrai poète tragique qui l’est avec art est en même
temps poète comique. Forcés d’en convenir, et ne suivant
plus qu’à demi la discussion, ils commençaient à s’assoupir.
Aristophane s’endormit le premier, ensuite Agathon,
comme il était déjà grand jour. Socrate, les ayant ainsi
endormis tous les deux, se leva et sortit avec Aristodème,
qui l’accompagna selon sa coutume : il se rendit au lycée,
et, après s’être baigné, y passa tout le reste du jour comme à
l’ordinaire, et ne rentra chez lui que vers le soir pour se
reposer.

1. ↑ Sur Apollodore, voyez le Phédon, Diog. de Laërte, II, 53. Elien, Var.
Hist., I, 16. Xénoph., Apol. Socrat. Mem. III, 2.

2. ↑ Ce pluriel indique ici des personnages muets.
3. ↑ Port et dème, qui appartenait à la tribu Antiochis, à peu près à vingt

stades d’Athènes. Il paraît que dans les cérémonies publiques les
Phaléréens marchaient avec une lenteur qui était devenue presque
proverbiale, et qui fait ici contraste avec la vivacité d’Apollodore.

4. ↑ Est-ce le frère de Platon ?
5. ↑ Voyez le Protagoras. Aristoph. Grenouilles, 84 ; Thesmoph. 59.

Aristot. Poétique. Elien, Var. Hist., XII, 4. Plutarque, Banquet, III, I.
Athen. V. Platon a parfaitement conservé, dans le discours qu’il lui prête,
l’élégance molle et un peu maniérée que lui reproche Aristophane.

6. ↑ Xénoph. Mem. I, 4.
7. ↑ Dème de la tribu Pandionis.
8. ↑ Iliade, II, v. 408. — Le proverbe (Voyez Athénée, IV, 27. — Zenobius,

II, 19, attribue ce vers à Eupolis.) était : L’honnête homme va souper chez
un inférieur sans en être prié. Socrate change le proverbe ; mais Homère
semble le renverser.

9. ↑ Iliade, X, 224. Voyez le Protagoras et le second Alcibiade.
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10. ↑ On ne trouve guère dans l’antiquité sur Pausanias que ce qui en est dit
dans ce dialogue, et quelques mots du Protagoras, du Banquet de
Xénophon, c. 8, de Maxime de Tyr, XXVI, et d’Élien, V. H. II, 21 ;
d’après ce dernier, il aurait été l’amant d’Agathon, et se serait retiré avec
lui à la cour d’Archélaüs.

11. ↑ Le célèbre comique.
12. ↑ Acumènos était le plus grand médecin de cette époque, et il paraît

qu’Éryximaque suivait la même profession que son père. Voyez le
Phèdre et le Protagoras.

13. ↑ Voyez le Phèdre.
14. ↑ Tragédie d’Euripide perdue. Walckenaër, Euripid. Fragment. Voyez le

Premier Alcibiade.
15. ↑ Hercule entre la volupté et la vertu, par Prodicus. Xénoph. Mem. II, I.

Cicer. De officiis, I, 31.
16. ↑ Hésiod. Théogon., v. 116, 117, 120. Les vers 118 et 119 des éditions

paraissent avoir été ignorés de Platon. Voyez Theogonia Hesiodea, de
Wolf, 76, 78.

17. ↑ Voyez les Fragmens de Parménide, par Fulleborn, p. 86.
18. ↑ Très-ancien historien. Selon saint Clément d’Alexandrie (Strom. VI) il

n’aurait guère fait que mettre Hésiode en prose.
19. ↑ Iliade, X, 482 ; XV, 263.
20. ↑ Euripide, Alceste, 15, et le fragment de Musonius dans Stobée.

Florileg. 64.
21. ↑ Virgile, Géorgiq. IV.
22. ↑ Iliade, XVIII, 94. Voyez l’Apologie.
23. ↑ Iliade, XI, v. 786.
24. ↑ Sur les deux Vénus, voyez le Banquet de Xénophon ; Euripide dans

Stobée, Eclog. Physic. I, p. 372 ; Cicer. De natura deorum, III 23.
25. ↑ Xénoph. de Republ. Lacedem. II, 113. Sext. Empir. Hypot. III, 24.

Plutarq. Lacedem. Instit. Strab. X.
26. ↑ Voyez l’Hipparque et Thucydide, I, 20.
27. ↑ Plutarque, Is. et Osir. Stéphan. Poesis philosophica, p. 129, 155.

Schleiermacher, sur Héraclite, Mus. Alterth. I, cah. 3.
28. ↑ Voyez la République, II, III ; les Lois, II, VII ; Aristot. Polit. VIII.
29. ↑ On pourrait croire, d’après ce passage, que l’Amour n’était pas une

divinité positive de la mythologie païenne, mais une simple création
poétique.

30. ↑ Homère, Odyssée, liv. XI, v. 307.
31. ↑ Ἀσκώλια était une fête de Bacchus particulière à l’Attique, où l’on

chantait, et où on dansait sur un seul pied sur une outre remplie de vin et
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huilée. Le Scholiaste du Plutus, v. 1130. Suidas, ἀσκὸς Κτησιφῶντος.
32. ↑ Les Lacédémoniens envahirent l’Arcadie, détruisirent les murs de

Mantinée, et en déportèrent les habitans dans quatre ou cinq endroits.
Xénoph. Hellen. V, 2.

33. ↑ Voyez l’Euthyphron.
34. ↑ Homère, Iliade, XIX, v. 92.
35. ↑ Allusion à un passage de l’Odyssée, liv. XI, v. 632, sqq. :

                             Je craignais
Que Proserpine ne me lançât, du fond de l’enfer,
La tête de la Gorgone, ce monstre terrible.

36. ↑ Nouvelle allusion au vers fameux de l’Hippolyte d’Euripide, v. 612.
Voyez le Théétète.

37. ↑ La locution grecque signifie également, s’il est l’amour de quelque
chose… ou s’il est fils de quelqu’un. L’équivoque est intraduisible.

38. ↑ Abondance.
39. ↑ Prudence.
40. ↑ Pauvreté.
41. ↑ Ceci est plus intraduisible encore que le passage, p. 286, 287, Ποιήσις

est proprement l’action de faire, et par conséquent en général toute
invention ; mais ce mot signifiait plus habituellement l’action particulière
de faire des vers et de la musique.

42. ↑ Μοῖρα et Εἰλείθυια.
43. ↑ Codrus fut, comme on sait, le dernier roi d’Athènes. Son dévouement

procura la paix à sa patrie attaquée par les Héraclides et les Doriens :
mais il eut aussi pour effet d’assurer à ses descendans, pendant une
longue suite d’années, la dignité d’archontes qui n’était guère moindre
que celle des anciens rois. Voyez Lycurgue contre Léocrate.

44. ↑ Il y avait trois degrés dans l’initiation : 1° la purification ou
introduction aux mystères, καθάρσις ou προτέλεια ; ce degré est ici
représenté par la polémique de Diotime contre les fausses idées de
Socrate. 2° Les petits mystères, μύησις, savoir la doctrine spéciale que
vient d’exposer Diotime. 3° Enfin, les grands mystères, τέλεα καὶ
ἐπόπτικα, où les dernières révélations avaient lieu.

45. ↑ Dans les repas des anciens, les lits étaient ordinairement de trois places.
46. ↑ Allusion à cette chasse dont parle Socrate au commencement du

Protagoras.
47. ↑ Littéralement, psuchtère, vase pour rafraîchir la boisson. Tim. Lex., p.

278, Mæris et Suidas.

https://fr.wikisource.org/wiki/Odyss%C3%A9e
https://fr.wikisource.org/wiki/Hippolyte_(Euripide)
https://fr.wikisource.org/wiki/Euripide
https://fr.wikisource.org/wiki/Th%C3%A9%C3%A9t%C3%A8te_(trad._Cousin)
https://fr.wikisource.org/wiki/Protagoras_(trad._Cousin)
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48. ↑ Le cotyle était à peu près notre demi-setier.
49. ↑ HOMÈRE. Iliade, liv. XI, v. 514.
50. ↑ Sur Marsyas et Olympos, musiciens phrygiens, voyez le Minos, les

Lois III, Plutarque sur la musique.
51. ↑ Odyssée, liv. XII, v. 47.
52. ↑ Allusion à ce proverbe : Le vin et l’enfance disent la vérité. Phot. Lex.,

p. 235.
53. ↑ Il s’agit de mille extravagances superstitieuses que l’on employait pour

conjurer le mal.
54. ↑ Dans le début de quelques poésies orphiques, on demande que les

portes soient fermées aux profanes. Voyez Fragm. Orph., p. 441, 450.
Hermann, le Scholiaste de Sophocle, Œdipe à Colone, v. 9, Suidas, v.
βέϐηλος.

55. ↑ Locution proverbiale qui fait allusion à l’échange des armes entre
Diomède et Glaucus dans l’Iliade, liv. VI, v. 236.

56. ↑ Voyez sur le refus que fit Socrate des présents d’Alcibiade, Ælien, Var.
Hist. IX, 29 ; et sur Ajax invulnérable dans presque tout son corps,
Palephat. De Incred. XII.

57. ↑ Voyez l’Apologie et le commencement du Charmides.
58. ↑ Odyss. liv. IV, v. 242.
59. ↑ Plutarq., Vie d’Alcibiade.
60. ↑ Voyez l’Apologie et le Lachès.
61. ↑ Fantassin pesamment armé.
62. ↑ Expressions appliquées à Socrate par le chœur des Nuées

d’Aristophane, v. 36.
63. ↑ Général lacédémonien, tué à Amphipolis, dans la guerre du

Péloponnèse. Thucydide, V, 6.
64. ↑ Voyez, le Charmide.
65. ↑ Différent de l’Euthydème du dialogue de ce nom. Xénoph. Mémor., IV,

2, 40.
66. ↑ Voyez HOMÈRE, XVII, 32 ; XX, 198. HÉSIODE, Op. et D. 216.
67. ↑ C’est, comme on l’a vu au commencement, le personnage de qui

Apollodore tient toutes les circonstances de son récit. Dans l’original, ce
récit est constamment présenté sous la forme indirecte à laquelle la
langue grecque se prête bien mieux que la nôtre. Littéralement la formule
générale est : Aristodème me raconta que…, et que….

Notes

https://fr.wikisource.org/wiki/Hom%C3%A8re
https://fr.wikisource.org/wiki/Iliade
https://fr.wikisource.org/wiki/Plutarque
https://fr.wikisource.org/wiki/Odyss%C3%A9e
https://fr.wikisource.org/wiki/Sophocle
https://fr.wikisource.org/wiki/%C5%92dipe_%C3%A0_Colone
https://fr.wikisource.org/wiki/Iliade
https://fr.wikisource.org/wiki/Apologie_de_Socrate_(trad._Cousin)
https://fr.wikisource.org/wiki/Charmide_(trad._Cousin)
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