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CHARMIDE,
ou

DE LA SAGESSE.

[153a] SOCRATE.

J’ÉTAIS arrivé la veille au soir de l’armée de Potidée, et
m’empressais, après une si longue absence, de revoir les
lieux que j’avais l’habitude de fréquenter. Je me rendis donc
à la palestre de Taureas[1], vis-à-vis le temple du portique
royal ; là je trouvai beaucoup de gens, quelques-uns qui
m’étaient inconnus, mais la plupart de ma connaissance.
Aussitôt qu’ils [153b] m’aperçurent, comme ils ne
s’attendaient guère à me voir, tous de loin me saluèrent.
Chérephon[2], toujours aussi fou qu’à l’ordinaire, s’élance
du milieu de sa compagnie, et courant à moi, me prend par
la main et me dit : O Socrate ! comment t’es-tu tiré de ce
combat ? En effet, peu avant notre départ de l’armée, nous
avions eu un engagement dont on venait de recevoir ici la
première nouvelle.

Mais comme tu vois, lui répondis-je.
Tout ce qu’on nous a annoncé ici, reprit-il, c’est que

l’affaire a été très vive, [153c] et qu’il y a péri beaucoup
d’hommes connus.

Et cette nouvelle est très vraie.
Tu as sans doute été à la bataille ?
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J’y étais.
Viens donc ici, me dit-il, assieds-toi, et raconte-nous la

chose ; car nous ne savons encore aucun détail. — Là-
dessus, il me conduisit et me fit prendre place près de
Critias, fils de Calleschros. Je m’assis, et mes amitiés faites
à Critias et aux autres, je me mis à leur donner des
nouvelles de l’armée : [153d] il me fallut répondre à mille
questions.

Quand ils furent tous satisfaits, je voulus savoir à mon
tour où en étaient ici la philosophie et les jeunes gens ; si
quelques-uns s’étaient fait remarquer par leur instruction ou
par leur beauté, ou par l’un et l’autre avantage en même
temps. Alors Critias, tournant les yeux [154a] vers la porte, et
voyant entrer quelques jeunes gens riant ensemble, et après
eux beaucoup d’autres, me répondit : Quant à la beauté,
Socrate, tu vas, je pense, à l’instant juger toi-même ce qui
en est, car voici les précurseurs et les amans de celui qui
jusqu’à présent du moins passe pour le plus beau. Sans
doute lui-même n’est pas loin et va se rendre ici.

Qui est-ce donc, lui demandai-je, et de quelle famille ?
Tu dois le connaître ; mais avant ton départ il n’était pas

[154b] encore parmi les jeunes gens. C’est Charmide, mon
cousin, fils de mon oncle Glaucon.

Oui, par Jupiter ! je le connais, m’écriai-je, il n’était déjà
pas mal alors, bien qu’il ne fût encore qu’un enfant ; mais
ce doit être aujourd’hui un jeune homme tout-à-fait formé.
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Tu vas voir, reprit-il, ce qu’il est devenu. Et comme il
parlait, Charmide entra.

À dire vrai, mon ami, on ne peut guère là-dessus s’en
rapporter à moi, qui suis bien la plus mauvaise pierre de
touche pour apprécier la beauté des jeunes gens, car presque
tous à cet âge me paraissent beaux. Celui-ci donc [154c] me
parut d’une figure et d’une taille admirables ; et il me
sembla que tous les autres étaient épris de lui, tant ils furent
émerveillés et troublés lorsqu’il entra ; et parmi ceux qui le
suivaient, il avait encore beaucoup d’amans. Que pareille
chose nous arrivât, à nous autres hommes, il ne faudrait
guère s’en étonner ; mais je remarquai que les enfans
mêmes n’avaient des yeux que pour lui, et que, jusqu’au
plus jeune, tous le contemplaient comme une idole.

Alors [154d] Chérephon s’adressant à moi : Eh bien !
Socrate, comment trouves-tu ce jeune homme ? N’a-t-il pas
une belle figure ?

La plus belle du monde, lui dis-je.
Et cependant, reprit-il, s’il voulait se dépouiller de ses

habits, tu conviendrais toi-même que sa figure n’est rien,
tant ses formes sont parfaites ! Et comme tous répétaient ce
qu’avait dit Chérephon : Par Hercule ! m’écriai-je,
comment résister à un pareil homme, s’il possède encore
une seule petite chose !

Laquelle donc ? demanda Critias.
[154e] Je veux dire s’il a aussi la beauté de l’âme ; et l’on

doit s’y attendre, Critias, puisqu’il est de ta famille.
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Son âme, répondit-il, est aussi très belle et très bonne.
Dans ce cas, lui dis-je, pourquoi ne commencerions-nous

pas par mettre à nu celle-ci, et par l’examiner avant les
formes de son corps ? D’ailleurs il est d’âge à soutenir une
conversation.

Et très bien même, dit Critias, car il a du goût pour la
philosophie ; [155a] et, s’il faut s’en rapporter aux autres et à
lui-même, la nature l’a fait poète.

C’est un avantage, mon cher Critias, qui vous appartient
déjà d’ancienne date, par votre parenté avec Solon. Mais ne
pourrais-tu appeler ce jeune homme, et me le présenter ?
Fût-il même plus jeune, il ne serait pas inconvenant à lui de
se mêler à nos entretiens devant toi, son tuteur et son
cousin.

À merveille, reprit Critias, je vais l’appeler à l’instant ; et
[155b] s’adressant à l’esclave qui l’accompagnait : Appelle
Charmide, et dis-lui que je veux le faire parler à un médecin
pour le mal dont il se plaignait à moi dernièrement. Puis se
tournant vers moi, il me dit : Il y a quelque temps qu’il se
sentait la tête lourde, le matin en se levant. Qui empêche
que tu te donnes à lui pour connaître un remède contre les
maux de tête ?

Rien, lui dis-je, pourvu qu’il vienne.
Il viendra, reprit Critias.
Ce qui eut lieu en effet ; Charmide s’approcha, et causa

une scène assez [155c] plaisante : chacun de nous qui étions
assis poussa son voisin, en se serrant pour faire de la place,
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afin que Charmide vînt s’asseoir à ses côtés, si bien que des
deux qui occupaient les extrémités du banc, l’un fut obligé
de se lever, et l’autre tomba par terre. Lui s’assit entre
Critias et moi. Dès ce moment, mon ami, je me sentis
embarrassé ; je perdis toute assurance, et la liberté d’esprit
avec laquelle je comptais lui parler. Mais après, quand
Critias lui dit que j’étais celui qui connaissait le remède, et
quand lui, d’une manière que je ne puis dire, tourna sur moi
[155d] ses yeux comme pour m’interroger, et tous ceux qui
étaient dans la palestre formaient un cercle autour de nous,
alors, ô mon ami, mon œil pénétra sous les plis de sa robe,
et je me sentis brûler ! Et dans le trouble qui me saisit, je
compris que Cydias se connaissait en amour, lorsque,
faisant allusion à la beauté, il dit : « Garde-toi, daim timide,
de paraître à la face du lion, [155e] de peur qu’il ne te
déchire ». Pour moi, je me crus bien cette fois entre ses
griffes. Pourtant à la question qu’il me fit si j’avais un
remède contre le mal de tête, je pus encore, bien qu’avec
peine, lui répondre que j’en connaissais un ; et comme il
demanda ce que c’était : C’est proprement une plante,
continuai-je ; mais chaque fois qu’on s’en sert, pour que le
remède opère et guérisse, il y a une sentence qu’il faut avoir
soin de prononcer, sans quoi la plante n’aurait aucune vertu.

[156a] Eh bien ! reprit-il, je vais écrire cette sentence.
Je la dirai si tu m’y engages, ou le ferai-je sans cela ?
Alors se prenant à rire : Assurément, dit-il, je t’y engage,

Socrate.
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Soit, répondis-je ; mais tu connais donc mon nom ?
Et ce serait mal à moi de ne pas le connaître, car il n’est

pas peu question de toi entre nous autres jeunes gens ;
d’ailleurs, il m’en souvient, étant encore enfant, je t’ai vu
ici avec Critias.

C’est très bien, repris-je, mon cher Charmide ; j’en serai
plus à mon aise pour causer avec toi [156b] sur la nature de
cette sentence ; car je ne savais trop comment t’en expliquer
la vertu. Elle n’est pas propre uniquement à guérir la tête.
Ainsi, par exemple tu as peut-être déjà entendu dire à
d’habiles médecins consultés pour une maladie des yeux,
qu’il serait impossible d’entreprendre une cure
exclusivement pour les yeux, et qu’ils étaient obligés,
voulant [156c] guérir ceux-ci, de faire un traitement pour
toute la tête ; que par la même raison, il ne serait pas moins
absurde de croire qu’on pût traiter la tête exclusivement.
Partant de là, ils composent leurs ordonnances pour tout le
corps, et tâchent de guérir une partie en soignant le tout. Ne
crois-tu pas que tel est leur raisonnement, et qu’il en est
réellement ainsi ?

Oui, sans doute, répondit-il.
Tu admets donc ce raisonnement ?
Tout-à-fait.
[156d] Voyant alors qu’il était de mon avis, je repris

courage ; les forces me revinrent peu-à-peu avec mon
assurance première, et je poursuivis : Il en est de même de
notre sentence, mon cher Charmide. Je l’ai apprise là-bas à
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l’armée, de l’un de ces médecins Thraces, élèves de
Zamolxis, qui ont la réputation de pouvoir rendre immortel.
Ce Thrace convenait que nos médecins Grecs avaient
parfaitement raison dans ce que je disais tout-à-l’heure ;
mais, ajoutait-il, Zamolxis, notre roi[3], qui est un dieu,
[156e] prétend que si l’on ne peut entreprendre de guérir les
yeux sans traiter la tête, ni la tête sans traiter le corps tout
entier, on ne peut non plus guérir le corps sans soigner
l’âme ; et il assure que c’est là pourquoi beaucoup de
maladies échappent aux médecins grecs, parce qu’ils ne
connaissent pas le tout dont il faut s’occuper, et qui ne peut
aller mal sans que l’accessoire n’aille mal aussi
nécessairement. L’âme, disait-il, est la source de tout bien et
de tout mal pour le corps et pour l’homme tout entier ; tout
vient de là, comme [157a] aux yeux tout vient de la tête.
C’est donc à l’âme d’abord que sont dus nos soins les plus
assidus, si nous voulons que la tête et le corps soient en bon
état. Or, mon ami, on agit sur l’âme par le moyen de
certains charmes, et ces charmes, ce sont les beaux
discours. Ils y font germer la sagesse, et la sagesse une fois
établie dans l’âme, il est facile de mettre en bon état et la
tête et le reste [157b] du corps. Et lorsqu’il m’enseigna le
remède et le charme, il me dit : Surtout, garde-toi de te
laisser engager par qui que ce soit à guérir sa tête avec ce
remède, si d’abord il ne t’a livré son âme pour la traiter au
moyen du charme ; car c’est encore là, ajoutait-il, une
grande erreur que d’entreprendre de se faire médecin
séparément pour l’une des deux parties. Il me recommanda,



9

avec instance, de n’agir jamais autrement, et de ne céder
aux prières de personne, [157c] quelle que fût sa fortune, son
rang, sa beauté. Je l’ai juré, je dois donc et je veux obéir.
Pour toi, si, suivant la règle de l’étranger, tu consens à livrer
d’abord ton âme, et à la soumettre au charme du médecin de
la Thrace, je t’indiquerai le remède ; sinon, je ne saurais que
faire pour toi, mon cher Charmide.

Critias, à ces mots, s’écria : Ce mal de tête, Socrate,
serait une bonne fortune pour ce jeune homme, si, pour
guérir sa tête, il se trouvait dans la nécessité de [157d]

soigner son âme. Toutefois, je te l’assure, Charmide qui
déjà semble se distinguer entre ses compagnons par la
beauté, n’est pas moins favorisé du côté pour lequel tu
prétends avoir un charme. Car c’est la sagesse dont tu veux
parler, n’est-ce pas ?

Précisément.
Eh bien ! sache qu’il passe sans nul doute pour le plus

sage des jeunes gens d’aujourd’hui, et que pour tout le reste
il ne le cède à aucun autre, dans la mesure de son âge.

En effet, repris-je, il est juste, Charmide, que tu te
distingues [157e] sous tous ces rapports ; car il n’en est pas,
je crois, parmi nous, un second qui puisse compter deux
maisons d’Athènes dont l’alliance promette un meilleur et
plus noble rejeton que celles dont tu es issu. Du côté de ton
père, nous voyons la famille de Critias, fils de Dropide,
constamment célébrée par Anacréon, par Solon et beaucoup
d’autres poètes, pour la beauté, [158a] la vertu, et tous les
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avantages dont se compose le bonheur. J’en dis autant du
côté de ta mère. Jamais sur le continent on ne vit
d’Athénien plus beau, d’un air plus noble que ton oncle
Pyrilampe, chaque fois qu’il sortit de son pays pour aller
remplir une mission auprès du grand roi, ou auprès de tout
autre prince du continent ; et cette famille ne le cède en rien
à l’autre : il est donc juste qu’issu de si bon lieu, tu sois le
premier en toutes choses. D’abord ce qu’on peut voir de ta
[158b] figure, ô cher enfant de Glaucon, n’est pas pour faire
honte à aucun de tes ancêtres, et pour la sagesse et les autres
avantages, si tu es aussi accompli que le dit Critias, alors,
mon cher Charmide, tu es un heureux mortel. Voici donc
l’état de la question : Si déjà tu possèdes la sagesse, comme
le dit Critias, et si tu es suffisamment sage, il n’est plus
besoin du charme de Zamolxis, ni d’Arabis
l’Hyperboréen[4], et je puis te donner de suite le remède
contre [158c] le mal de tête. Mais si tu crois qu’il te manque
encore quelque chose, il faut alors te soumettre au charme,
avant d’employer le remède. Dis-moi donc franchement toi-
même, si tu es de l’avis de Critias, et si tu penses avoir
assez de sagesse ou n’en avoir pas suffisamment.

Charmide rougit, et en cet état il semblait devenu encore
plus beau ; car la modestie convenait bien à sa jeunesse ;
ensuite sa réponse ne manqua pas de dignité. Il dit qu’il
était embarrassant pour lui de se prononcer à l’instant [158d]

pour ou contre ; car, si je nie que je sois sage, outre qu’il est
absurde de porter témoignage contre soi-même, je
donnerais par là un démenti à Critias et à beaucoup d’autres
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auprès desquels je passe pour sage, à ce qu’il dit ; et,
d’autre part, si je suis de son avis et me loue moi-même cela
pourrait indisposer contre moi ; si bien que je ne sais que te
répondre. À cela, je lui dis : Rien n’est plus juste,
Charmide ; en conséquence, il m’est avis que nous
approfondissions la chose ensemble, [158e] pour éviter, toi
d’avancer ce que tu ne voudrais pas avoir à dire, et moi
d’entreprendre ta guérison sans un examen préalable. Si
cela te convient, je veux bien, pour ma part, faire cette
recherche avec toi ; sinon, n’en parlons plus.

Rien ne me convient davantage, dit-il ; et s’il ne tient
qu’à cela, vois toi-même comment tu t’y prendras pour bien
commencer.

Voici, repris-je, le meilleur moyen, à mon avis : Puisque
tu possèdes la sagesse, [159a] nul doute que tu ne sois aussi
en état d’en porter un jugement ; car si elle est en toi, elle
doit y faire naître un sentiment d’après lequel tu peux juger
ce qu’elle est, et en quoi elle consiste. Ne le penses-tu pas ?

Je le pense.
Eh bien ! ce que tu penses, continuai-je, tu peux, je

suppose, sachant parler grec, nous l’exprimer comme ton
esprit le conçoit ?

Peut-être.
Afin donc que nous puissions juger si elle est en toi ou

non, dis-nous, qu’est-ce que la sagesse, selon toi ?
[159b] D’abord il hésita, et ne voulait pas trop répondre ;

mais enfin il dit que la sagesse lui paraissait être de se
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conduire en tout avec décence, et de mettre une certaine
mesure dans sa démarche, dans ses discours, dans toutes ses
actions en général ; en un mot, dit-il, la sagesse est, selon
moi, une certaine mesure.

En es-tu bien sûr ? repris-je. On prend bien souvent, il est
vrai, sagesse et mesure pour synonymes ; mais voyons,
Charmide, si c’est avec raison. [159c] Dis-moi, la sagesse
n’est-elle pas comprise dans l’idée du beau ?

Certainement.
Et maintenant, quel est le plus beau chez un maître

d’école, d’écrire vite ou avec mesure ?
D’écrire vite.
De lire vite, ou avec lenteur ?
Vite.
Et ne vaut-il pas mieux jouer avec vitesse de la lyre, et

faire tous les exercices du corps avec agilité qu’avec lenteur
et mesure ?

Oui.
Et au pugilat, à la lutte, n’en est-il pas de même ?
Assurément.
Pour sauter, pour courir, et pour tous les mouvemens du

corps, [159d] la beauté n’est-elle pas dans l’agilité et la
vitesse, et le contraire dans la lenteur, la gêne et la mesure ?

Il paraît.
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Il paraît donc, repris-je, que pour le corps du moins, ce
n’est pas la mesure, mais l’agilité et la vitesse qui
constituent la beauté. N’est-il pas vrai ?

Sans doute.
Mais la sagesse faisait partie de la beauté ?
Oui.
Ce n’est donc pas, du moins pour le corps, la lenteur,

mais la vitesse qui serait plus sage, si la sagesse fait partie
de la beauté.

Il semble.
[159e] Maintenant, continuai-je, le plus beau, de la facilité

ou de la difficulté à apprendre ?
La facilité.
Or, l’une consiste à apprendre vite, l’autre avec lenteur et

avec mesure ?
Oui.
Et instruire un autre avec promptitude et vitesse, n’est-il

pas plus beau qu’avec mesure et lenteur ?
Certainement.
Et en fait de mémoire, quel est le plus beau, de la lenteur

et de la mesure, ou de la force et de la vitesse ?
La vitesse et la force.
[160a] L’adresse n’est-elle pas un mouvement rapide de

l’âme, et non un mouvement mesuré ?
Il est vrai.
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Le mérite à comprendre les leçons du maître de langue
ou de musique, ou toute autre chose, n’est pas dans la
lenteur, [160b] mais dans la promptitude.

Oui.
Et dans la délibération et pour toutes les fonctions de

l’âme, ce n’est pas, je crois, l’homme mesuré qui ne sait se
décider et prendre un parti, qui obtiendra le plus d’estime,
mais celui qui fait tout cela avec le plus de facilité et de
promptitude ?

En effet.
Ainsi en toutes choses, Charmide, aussi bien pour l’âme

que pour le corps, la beauté paraît unie à la rapidité et à la
vitesse, plutôt qu’à la lenteur et à la mesure.

Il semble bien.
La sagesse ne serait donc pas, d’après cela, la mesure, ni

une vie sage une vie mesurée, puisque enfin ce qui est sage
doit être beau, et que jamais, [160c] ou dans bien peu
d’exceptions, les actes lents et mesurés ne nous paraissent
plus beaux que ceux qui sont empreints de vivacité et de
vigueur. Et quand même, à toute force, il y aurait autant
d’actes plus beaux par la mesure que par la vivacité ; alors,
mon ami, la mesure ne serait pas encore de la sagesse plutôt
que la vivacité, soit en marchant ou en lisant ; ni dans aucun
cas, l’une ne serait [160d] plus sage que l’autre, puisque nous
avons établi que la sagesse fait partie de la beauté, et que
nous reconnaissons aussi bien le caractère du beau dans la
vivacité que dans la mesure.
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Ta remarque, Socrate, me paraît juste.
Eh bien ! repris-je, Charmide, penses-y de nouveau,

cherche en toi-même comment la sagesse que tu possèdes
agit sur toi, et ce qu’elle doit être pour te faire ce que tu es.
Pense à tout cela, et dis-nous [160e] bravement ce qu’est la
sagesse, selon toi.

Là-dessus, il réfléchit, et après avoir bravement pesé la
question : il me semble maintenant, dit-il, que la sagesse
rend modeste et réservé, et qu’ainsi la sagesse, c’est la
honte.

Bien, lui dis-je, n’avouais-tu pas tout-à-l’heure que la
sagesse est comprise dans l’idée du beau ?

Sans doute.
Et les hommes sages sont bons aussi ?
Oui.
Une chose peut-elle être bonne, qui ne rende pas bons ?
Non certes.
Et tu dis donc que la sagesse n’est pas seulement belle,

qu’elle est bonne aussi ?
[161a] Je le pense.
D’après cela, tu ne crois pas qu’Homère a raison de dire :

La honte n’est pas bonne à qui est dans l’indigence[5]

Si fait.
Dans ce cas, la honte est bonne et mauvaise en même

temps.
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Il paraîtrait.
Mais la sagesse est bonne, puisqu’elle rend bons ceux qui

la possèdent, sans jamais les rendre mauvais.
Assurément, je suis de ton avis.
La sagesse ne peut donc être la honte puisqu’elle est

essentiellement bonne, [161b] et que celle-ci peut également
être bonne et mauvaise.

Je conviens que tu as raison, Socrate, mais vois un peu ce
que tu penses de ce que je vais te dire de la sagesse. Je me
souviens à l’instant d’avoir une fois entendu dire à
quelqu’un, qu’être sage, c’est faire ce qui nous est propre.
Réfléchis, et dis-moi, s’il te semble que celui-là ait trouvé la
bonne définition ?

Rusé que tu es ? m’écriai-je, c’est Critias qui t’a dit cela,
ou [161c] quelque autre philosophe.

Ce sera donc un autre, dit Critias, car au moins ce n’est
pas moi.

Au reste, reprit Charmide, qu’importe, Socrate, de qui je
le tienne ?

Pas le moins du monde ; car il ne faut pas examiner qui a
dit une chose, mais si elle est bien ou mal dite.

À la bonne heure.
Mais, par Jupiter ! repris-je, je serai bien surpris si nous

pouvons découvrir ce que cela signifie, car c’est pour moi
une vraie énigme.

Et pourquoi ?
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[161d] Parce que celui-là sans doute n’a guère réfléchi à la
signification des mots, qui a dit que la sagesse consiste à
faire ce qui nous est propre. Ou bien, crois-tu que le maître
de langues ne fasse rien quand il lit ou écrit ?

Je crois le contraire.
Et penses-tu que le maître de langues ne lise et n’écrive

ou ne vous enseigne à l’école que son propre nom ? ou bien
n’écriviez-vous pas les noms de vos ennemis tout aussi bien
que les vôtres et ceux de vos amis ?

Tout aussi bien.
Mais, en le faisant, vous mêliez-vous de ce qui ne vous

regardait pas, et étiez-vous [161e] des insensés ?
Non pas.
Cependant vous ne faisiez rien qui vous fût propre,

puisque enfin écrire et lire, c’est faire quelque chose.
Cela est bien certain.
Et guérir, mon ami, bâtir, tisser une étoffe, travailler enfin

dans un art quelconque, c’est assurément aussi faire quelque
chose ?

Assurément.
Croirais-tu un état bien administré, où, par une loi,

chacun serait tenu de tisser et de laver son propre manteau,
de fabriquer ses sandales, son vase à l’huile, le bandeau de
sa tête, et de même pour tout le reste ; [162a] chacun faisant
et se procurant par son travail ce qui lui serait propre, avec
défense de mettre la main à rien qui lui fût étranger ?



18

Je suis loin de le croire.
Tu m’avoueras que cet état serait bien administré, s’il

l’était sagement.
Qui peut en douter ?
Alors ce n’est pas dans ce cas-là que la sagesse serait de

faire ce qui nous est propre.
Non, évidemment.
Il parlait donc par énigmes apparemment, comme je le

disais tout-à-l’heure, celui qui prétendait qu’être sage c’est
faire ce qui nous est propre ; car sans doute il n’était pas
assez simple [162b] pour l’entendre ainsi. Ou peut-être est-ce
quelque pauvre tête qui t’aura tenu ce propos, Charmide ?

Pas du tout, reprit-il, c’est un homme qui me paraissait
très sage.

Nul doute alors, je le répète, qu’il a voulu proposer une
énigme ; car il est difficile de savoir ce que signifie, faire ce
qui nous est propre.

Peut-être bien.
Que signifie donc faire ce qui nous est propre ? Peux-tu

le dire ?
Par Jupiter ! s’écria-t-il, je n’en sais rien ; mais il serait

possible aussi que celui même qui l’a dit n’en sût pas
davantage.

Et en même temps il souriait et tournait les yeux vers son
cousin.
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[162c] On voyait depuis long-temps que Critias était au
supplice. Jaloux de se montrer avantageusement en
présence de Charmide et des autres assistans, il avait eu
toutes les peines du monde à se retenir, et maintenant il en
était tout-à-fait incapable. Aussi je fus bien persuadé que
c’était à lui, comme je l’avais soupçonné d’abord, que
Charmide avait entendu donner cette définition de la
sagesse. Charmide, qui n’avait pas envie de plaider pour
elle, et qui voulait en laisser le soin à son parent, [162d]

tâchait de l’exciter et avait l’air de le regarder comme un
homme battu. Critias n’y tint pas plus long-temps. Il ne
paraissait guère moins irrité contre le jeune homme, qu’un
poète contre l’acteur qui joue mal sa pièce, et il lui dit, en le
regardant : Tu crois donc, Charmide, parce que tu ne sais
pas ce qu’a dû penser celui qui a dit que la sagesse consiste
à faire ce qui nous est propre, tu crois qu’il ne le savait pas
lui-même ?

Mon cher Critias, repris-je, il ne faut [162e] pas s’étonner
que lui, si jeune encore, ne le sache pas, mais on doit
s’attendre que tu le sauras, toi qui es plus âgé et depuis
long-temps livré à ces études. Si donc tu conviens que la
sagesse est ce qu’il disait, et que tu veuilles prendre cette
proposition pour ton compte, j’aime encore bien mieux
avoir à examiner avec toi si elle est vraie ou non.

Sans doute, reprit-il, j’en conviens et me charge de le
prouver.

Très bien. Et, dis-moi, accordes-tu aussi ce que je
demandais tout-à-l’heure, que les ouvriers travaillent à
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quelque chose ?
Certainement.
[163a] Penses-tu donc qu’ils ne travaillent qu’à ce qui leur

est propre, ou qu’ils travaillent aussi à ce qui est propre à
d’autres ?

Ils y travaillent aussi.
On peut donc être sage, et ne pas travailler seulement à

ce qui nous est propre.
Et qu’est-ce que cela fait ? dit-il.
Rien à moi, mais vois si cela ne fait rien non plus à celui

qui d’abord prétendait qu’être sage c’est faire ce qui nous
est propre, et qui convient ensuite qu’en faisant ce qui est
propre à d’autres, on peut aussi être sage.

Suis-je donc convenu, dit-il, que ceux qui font ce qui est
propre à d’autres sont sages, ou bien ceux qui travaillent à
ce qui est propre à d’autres ?

[163b] Mais, je te prie, n’est-ce pas chez toi la même
chose, faire une chose et y travailler ?

Point du tout, répondit-il, pas plus que travailler et
s’occuper. J’ai appris cela d’Hésiode[6], qui dit : Il n’y a
aucune honte dans l’occupation. Crois-tu que s’il eût
entendu par s’occuper et faire, les choses dont tu parles, il
aurait prétendu qu’il n’est honteux à personne de fabriquer
des sandales, de vendre des poissons salés, d’être assis à
une boutique ? Non, Socrate ; je crois bien plutôt qu’il
mettait une différence entre travailler et s’occuper et faire,
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[163c] et qu’il pensait qu’il peut y avoir de la honte à
travailler à une chose où le caractère du beau n’est pas,
tandis que s’occuper n’est jamais honteux. Or, travailler
dans un but utile et beau, voilà ce qu’il appelait s’occuper,
et c’étaient les travaux de ce genre qui lui paraissaient des
occupations, des actes. C’est là seulement ce qui lui
semblait propre à chacun ; tout ce qui est nuisible, il le
regardait comme étranger, et c’est dans ce sens qu’il faut
croire qu’Hésiode, et tout homme sensé, a pensé que faire
ce qui nous est propre, c’est être sage.

[163d] Ô Critias, me suis-je écrié, j’ai bien d’abord à-peu-
près compris, dès les premiers mots, comment, par ce qui
nous est propre, par ce qui est à nous, c’est le bien que tu
voulais dire, et par actes, ce que font les gens de bien. Car
j’ai entendu Prodicus faire mille distinctions de ce genre
entre les mots[7]. Mais soit, donnons-leur le sens que tu
voudras ; seulement explique-toi, et dis ce que tu entends
par chacun des mots que tu emploies. Encore une fois donc,
bien positivement, [163e] faire le bien ou y travailler, comme
tu voudras l’appeler, est-ce là ce que tu appelles être sage ?

Oui, c’est cela.
Ainsi être sage, c’est faire le bien et non pas le mal.
Et toi, mon excellent ami, dit Critias, n’es-tu pas de cet

avis ?
Qu’importe ? lui répondis-je, nous n’examinons pas

encore ici ce que je pense, mais ce que tu dis.
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Pour ma part, reprit-il, je nie que ne pas faire le bien,
mais le mal, soit être sage ; et je soutiens qu’on l’est en ne
faisant pas le mal, mais le bien ; oui, je reconnais ici
positivement qu’être sage, c’est faire le bien.

[164a] Tu pourrais peut-être avoir raison. Toutefois je suis
étonné que tu croies que des gens sages puissent ne pas
savoir qu’ils sont sages.

Mais je ne crois pas cela, s’est-il écrié.
N’as-tu pas dit tout-à-l’heure, que rien n’empêchait un

ouvrier d’être sage, même en faisant ce qui est propre à
d’autres ?

Oui, mais à quoi tend cette question ?
À rien. Dis-moi encore, penses-tu que le médecin, en

guérissant quelqu’un, fasse une chose utile pour lui-même
et pour le malade ?

Je le pense.
Et en faisant cela, il agit convenablement ?
Oui.
Celui qui agit convenablement n’est-il pas sage ?
Sans doute il est sage.
Mais tout médecin doit-il nécessairement savoir quand il

applique ses remèdes avec fruit, et l’artiste quand il peut ou
non tirer du profit de l’ouvrage qu’il entreprend ?

Peut-être que non.
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Ainsi, tout en agissant d’une manière utile ou nuisible, le
[164c] médecin ne sait pas toujours lui-même ce qu’il fait ; et
cependant, selon toi, s’il agit utilement il agit avec sagesse.
N’est-ce pas ce que tu disais ?

Oui.
Donc, à ce qu’il paraît, il agirait, en certains cas, avec

sagesse, car il agit utilement, et par là il serait sage, sans
toutefois savoir de lui-même qu’il est sage.

Mais pourtant, Socrate, reprit-il, cela ne se peut
absolument pas ; si donc tu penses que ce que je disais tout-
à-l’heure conduise nécessairement à cette conclusion,
j’aime encore [164d] mieux me rétracter en partie, et, sans
rougir, avouer que je me suis mal exprimé, plutôt que de
convenir jamais qu’un homme puisse être sage s’il ne se
connaît pas lui-même. J’aurais même presque envie de dire,
que se connaître soi-même, c’est là être sage, et je suis de
l’avis de l’inscription du temple de Delphes. Elle est là, ce
me semble, comme une allocution du dieu à ceux qui
entrent, au lieu du salut ordinaire : Sois heureux ! comme si
[164e] cette manière de saluer n’était pas fort bonne, et qu’il
valût bien mieux s’exhorter à être sages. C’est aussi de la
sorte que le Dieu accueille ceux qui entrent dans son
temple, bien autrement que les hommes ne s’accueillent
entre eux, adressant à quiconque le visite, telle fut du
moins, je crois, l’idée de l’auteur de l’inscription, ce simple
salut : Soyez sages, leur dit-il. À la vérité il s’exprime en
termes un peu énigmatiques, en sa qualité de devin. Nous
pensons donc, l’inscription et moi, que connais-toi toi-
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même, et sois sage, [165a] c’est la même chose. Mais il serait
facile de s’y tromper, et c’est ce qu’ont fait, à mon avis,
ceux qui ont gravé sur le temple ces autres inscriptions :
Rien de trop ; ou, Donne-toi pour caution et tu n’es pas loin
de ta ruine. Ils ont cru que connais-toi toi-même était un
conseil et non pas un salut du dieu à tous venans, et voulant
à leur tour donner des conseils non moins salutaires, ils ont
tracé ces préceptes sur les murs du temple. Maintenant,
Socrate, voici où j’en veux venir. Je t’accorde [165b] tout
jusqu’ici. Peut-être avais-tu raison en bien des choses, peut-
être moi aussi ; enfin il est certain que nous n’avons rien dit
de bien net jusqu’à présent. Mais pour cette fois, je consens
à te tenir tête, si tu ne veux pas admettre qu’être sage, c’est
se connaître soi-même.

À cela, je lui répondis : Critias, tu agis avec moi, comme
si je prétendais savoir ce que je cherche à apprendre, et
comme s’il ne tenait qu’à moi de pouvoir être de ton avis.
Mais il n’en est pas ainsi, et il faut que je cherche avec toi la
solution du problème ; car je ne la sais [165c] pas encore.
Quand j’y aurai bien pensé, je te dirai si j’admets ou non ce
que tu avances, mais attends que je l’aie examiné.

Commence donc cet examen, dit-il.
C’est ce que je vais faire. Si la sagesse consiste à

connaître quelque chose, nul doute qu’elle ne soit une
science. Qu’en dis-tu ?

C’en est une, Socrate, la science de soi-même.
Et la médecine, n’est-ce pas la science de guérir ?
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D’accord.
Si tu me demandais : La médecine qui est la science de

guérir, à quoi sert-elle ? quel fruit en tirons-nous ? [165d] je
te répondrais : Un fruit assez précieux, la santé ; et tu
m’avoueras que ce n’est pas un médiocre avantage.

Je l’avoue.
Si tu me demandais ensuite à quoi nous sert

l’architecture, la science de bâtir, je répondrais qu’elle nous
procure des maisons ; et ainsi de tous les arts. Tu dois en
pouvoir faire autant de la sagesse, qui est, dis-tu, la science
de soi-même, si on venait te demander : Critias, la sagesse,
[165e] qui est la science de soi-même, quel fruit précieux et
digne en effet de son nom pouvons-nous en attendre ?
Réponds un peu, je te prie.

Mais, Socrate, ton raisonnement n’est pas juste, car cette
science est par sa nature bien différente des autres, qui
elles-mêmes ne se ressemblent pas les unes aux autres, et tu
pars de ce principe que toutes sont semblables. Dis-moi, où
trouver des produits de l’arithmétique et de la géométrie,
comme nous voyons dans une maison le produit de
l’architecture, et dans un manteau celui de l’art du tisserand,
et ainsi dans une foule d’ouvrages que nous devons à
beaucoup d’arts ? [166a] Peux-tu également montrer des
produits de ces sciences ? Non, sans doute.

Tu as raison, lui dis-je ; mais du moins, je te puis montrer
de quoi chacune d’elles est la science, et qui est toujours
autre chose que la science elle-même. Ainsi l’arithmétique
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est la science des nombres pairs et impairs, de leurs rapports
et de leurs combinaisons, n’est-ce pas ?

Il est vrai.
Mais le pair et l’impair est assurément autre chose que

l’arithmétique elle-même ?
Se peut-il autrement ?
[166b] La statique est la science de la pesanteur, mais la

pesanteur n’est pas la même chose que la statique. Tu me
l’accordes ?

Très volontiers.
Dis-moi donc de quoi la sagesse est la science, qui soit

autre chose que la sagesse elle-même ?
Voilà le mal, Socrate : de question en question, tu arrives

à voir comment la sagesse se distingue des autres sciences,
et cependant tu cherches à lui trouver une ressemblance
avec elles ! Loin de là, [166c] toutes les autres sciences sont
des sciences de quelque chose autre qu’elles-mêmes ; la
sagesse seule est la science et d’elle-même et des autres
sciences. Il s’en faut bien que cette distinction te soit
échappée ; mais quoique tu l’aies nié tout-à-l’heure, je crois
que tu le fais exprès pour me contredire, et que tu ne veux
pas aborder le fond de la question.

Comment ? lui dis-je, peux-tu croire que, si en effet je te
contredis, ce soit par un autre motif que celui qui me ferait
m’interroger moi-même [166d] sévèrement en pareil cas, je
veux dire, la crainte de croire savoir ce que pourtant je ne
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saurais pas ! Et je te l’assure, encore, je ne cherche ici à
éclaircir cette question, que pour mon propre bien et celui
peut-être de quelques bons amis. Car n’est-ce pas un profit
commun à tous les hommes, que la vérité soit connue sur
toutes choses ?

J’en suis persuadé, Socrate.
Eh bien ! donc, mon ami, courage ; réponds à mes

questions, et dis ce qu’il t’en semble, sans regarder auquel
restera la victoire de Critias [166e] ou de Socrate, et ne
t’occupe que de savoir comment nous mettrons fin à nos
recherches.

Soit, reprit-il, j’y consens ; car ce que tu me proposes me
semble raisonnable.

Dis-moi donc, repris-je, ce que tu entends au juste par la
sagesse ?

Je pense, dit-il, que, seule entre toutes les sciences, la
sagesse est la science d’elle-même et des autres sciences.

Mais si elle est la science de la science, ne le sera-t-elle
pas aussi de l’ignorance ?

Assurément.
[167a] En ce cas, le sage sera seul capable de se connaître

lui-même, de juger ce qu’il sait réellement et ce qu’il ne sait
pas, ainsi que de reconnaître dans les autres ce qu’ils savent
et croient savoir, comme ce qu’ils croient savoir et ne
savent pas ; tandis qu’aucun autre n’en sera capable. En un
mot, la sagesse, être sage, et se connaître soi-même, c’est
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savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas. Est-ce bien là ta
pensée ?

Parfaitement.
Encore une fois donc, et c’est la troisième fois, afin de

compléter le bon nombre[8], commençons [167b] à examiner
d’abord s’il est possible de savoir qu’un autre sait ou non ce
qu’il sait et ne sait pas ; et ensuite, en supposant que cela
soit possible, voyons à quoi il nous servirait de le savoir.

C’est ce qu’il faut chercher.
Viens donc, Critias, et tâche pour cela de trouver un

meilleur parti que moi, car je n’en vois aucun. Mais veux-tu
que je t’apprenne d’où vient mon embarras ?

Volontiers.
Si tout ce que tu as dit, est exact, la sagesse n’est-elle pas

une science qui n’est la science d’autre chose [167c] que de
soi-même et des autres sciences, et en même temps la
science de l’ignorance ?

Oui.
Vois donc, mon ami, quelle chose singulière nous nous

chargeons de défendre. Essaie de l’appliquer à d’autres
objets, et tu ne croiras pas qu’elle soit possible.

Comment ! Socrate.
Par exemple, t’imagines-tu une vue qui ne verrait pas les

objets qu’une autre vue aperçoit, mais qui ne verrait
qu’elle-même et toute autre vue et même encore ce qui
n’est pas vue ; qui enfin ne verrait [167d] aucune couleur,
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bien qu’elle soit une vue, et qui s’apercevrait elle-même
ainsi que tout autre vue ; cela te paraît-il possible ?

Non, par Jupiter !
Ou une ouïe qui n’entendrait aucune voix, mais elle-

même et toute autre ouïe, et même ce qui n’est pas ouïe ?
Pas davantage.
De même si tu passes en revue tous les sens, crois-tu

qu’il y ait un sens des autres sens et de lui-même, qui
pourtant ne sente rien de ce qu’éprouvent les autres sens ?

Non, certes.
[167e] Peut-il y avoir un désir qui n’ait pas pour objet un

plaisir quelconque, mais lui-même et d’autres désirs ?
Jamais.
Une volonté qui se voudrait elle-même et d’autres

volontés, et non pas un bien quelconque ?
Nullement.
Ou voudrais-tu soutenir qu’il y ait un amour qui ne se

rapporte à aucune beauté, mais seulement à lui-même et à
d’autres amours ?

Je n’y songe pas.
Aurais-tu vu déjà une peur qui s’effrayât de soi-même et

[168a] d’autres peurs, sans avoir aucun objet d’effroi ?
Pas encore.
Mais peut-être une opinion, qui fût une opinion d’autres

opinions et d’elle-même, sans avoir aucun des objets des
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autres opinions ?
Pas du tout.
Et nous soutenons qu’il y a une science qui n’est science

de rien en particulier, mais la science d’elle-même et des
autres sciences !

En effet, nous le soutenons.
N’est-ce pas une chose bien extraordinaire, si elle est

ainsi ? Toutefois ne nous pressons pas de nier qu’elle soit,
et cherchons si elle est réellement.

[168b] Tu as raison.
Eh bien ! cette science est sans doute la science de

quelque chose ; il faut bien qu’elle ait cette propriété, n’est-
ce pas ?

Il est vrai.
Comme c’est la propriété d’un corps plus grand, d’être

plus grand que quelque chose ?
D’accord.
Que quelque chose de plus petit, n’est-ce pas, puisque ce

corps est supposé plus grand ?
Nécessairement.
Et si nous rencontrions un corps plus grand que d’autres

plus grands et que soi-même, sans être plus grand que les
choses que surpassent en grandeur celles qu’il surpasse lui-
même, [168c] ne lui arriverait-il pas alors d’être à-la-fois plus
grand et plus petit que lui-même, ne le crois-tu pas ? 
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Sans aucun doute, Socrate.
Et si une chose est le double des autres doubles et de soi-

même, les autres doubles et elle-même ne sont que des
moitiés relativement à elle, considérée comme double ; car
il ne peut y avoir de double que d’une moitié.

C’est juste.
Elle est donc à-la-fois plus et moins qu’elle-même, plus

pesante et plus légère, plus vieille et plus jeune ; et de
même [168d] pour toute chose qui, ayant la propriété de se
rapporter à elle-même, devra avoir en elle ce à quoi elle a la
propriété de se rapporter. Je m’explique, l’ouïe n’entend
que la voix, n’est-il pas vrai ?

Oui.
Si donc elle doit s’entendre elle-même, il faut qu’elle ait

une voix, car autrement elle ne peut entendre.
Cela est incontestable.
Et la vue, mon cher, s’il faut qu’elle se voie elle-même,

devra aussi avoir une couleur, car la vue ne peut rien
apercevoir [168e] qui soit sans couleur.

Certainement non.
Ainsi donc, Critias, par tous les exemples que nous

venons de parcourir, il paraît impossible ou très peu
croyable qu’une chose puisse avoir jamais la propriété de ne
se rapporter qu’à elle même. En effet, pour la grandeur,
pour les nombres, et pour toutes les choses de ce genre, cela
est impossible, n’est-ce pas ?
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Oui.
Quant à l’ouïe, à la vue, au mouvement qui se ferait

mouvoir lui-même, à la chaleur qui s’échaufferait elle-
même, [169a] cela pourrait paraître bien difficile à croire,
mais peut-être y en aurait-il qui l’admettraient. Il
n’appartient, mon ami, qu’à un homme de génie de décider
en général si rien ne peut avoir la propriété de ne se
rapporter qu’à soi-même, ou si cette propriété doit être
attribuée à certaines choses et non pas à d’autres, si enfin,
dans ce dernier cas, on peut compter au nombre de celles
qui ne se rapportent qu’à elles-mêmes, la science dans
laquelle consiste selon nous la sagesse. Quant à moi, je ne
me crois pas capable de trancher cette question, et par cette
raison je ne saurais affirmer avec certitude s’il est possible
qu’il y ait [169b] une science de la science ; et en supposant
qu’elle existe, je ne puis encore convenir que ce soit là la
sagesse, à moins d’avoir examiné d’abord si, étant telle, elle
nous serait utile ou non ; car je soupçonne que la sagesse
doit être quelque chose de bon et d’utile. Mais toi, fils de
Calleschros, si comme tu l’affirmais, la sagesse est la
science de la science ainsi que de l’ignorance, prouve-moi
d’abord que [169c] cela soit possible, et ensuite que ce soit
utile : peut-être ne m’en faudra-t-il pas davantage pour me
convaincre que tu as bien défini la sagesse.

Alors Critias, qui me vit embarrassé, me parut comme
ces gens qui, en voyant bâiller d’autres devant eux, ne
peuvent s’empêcher d’en faire autant ; mon incertitude
semblait l’avoir gagné. Accoutumé à ne recevoir que des
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éloges, il était tout honteux devant les assistans, et n’avait
guère envie d’avouer qu’il était incapable de donner les
preuves qu’on lui [169d] demandait ; il ne disait rien de
positif et ne songeait qu’à celer son embarras. Cependant
pour ne pas en rester là, je lui dis :

Eh bien ! Critias, si tu le veux, nous allons supposer pour
l’instant qu’il peut y avoir une science de la science, sauf à
chercher une autre fois si réellement il en est ainsi. Viens
donc, et dis-moi, s’il se peut, comment il devient par là plus
facile de savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas ? Car
n’avons-nous pas dit que c’est là se connaître soi-même et
être sage ? n’est-il pas vrai ?

Sans doute, et c’est une conséquence naturelle ; car [169e]

celui qui possède la science qui se sait elle-même, doit être
comme ce qu’il possède. Il sera vif s’il a la vivacité, beau
s’il a la beauté, savant s’il a la science. Et s’il a la science
qui se sait elle-même, il devra aussi se connaître lui-même.

Je ne doute pas que celui qui possède ce qui se connaît
soi-même, ne se connaisse lui-même aussi ; mais je
demande si celui-là doit nécessairement savoir ce qu’il sait
et ce qu’il ne sait pas.

[170a] Oui, Socrate, parce que c’est la même chose.
Peut-être, repris-je ; mais vois, j’ai bien l’air d’être

toujours comme j’étais. Car déjà je ne comprends pas
comment se connaître soi-même et savoir ce qu’on sait et ce
qu’on ne sait pas, ce peut être la même chose.

Que veux-tu dire, demanda-t-il ?
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Je veux dire : s’il y a une science de la science, sera-t-elle
en état de discerner autre chose, si ce n’est que de deux
choses, l’une est une science, l’autre n’en est pas une ?

Non, elle ne saura que cela.
Maintenant, est-ce une même chose, la science ou

l’ignorance de ce qui est sain, [170b] et la science ou
l’ignorance de ce qui est juste ?

Nullement.
Or, dans le premier cas, c’est la médecine, dans l’autre,

c’est la politique, et il s’agit ici de la science.
Eh bien !
Celui qui ne connaît ni ce qui est juste ni ce qui est sain,

mais seulement la science, comme il n’a la science que de
la science, saura bien probablement de lui-même et des
autres qu’il sait qu’il possède une science, n’est-ce pas ?

Oui.
Mais ce qu’il sait, comment le saurait-il par le moyen de

cette science ? [170c] car il sait ce qui est sain par la
médecine, et non pas par la sagesse ; l’harmonie, par la
musique et non par la sagesse ; ce qu’il faut pour bâtir, par
l’architecture et non par la sagesse ; de même enfin pour
tout ; n’ai-je pas raison ?

Tout-à-fait.
Par la sagesse seule, si elle n’est que la science de la

science, comment saura-t-il qu’il sait ce qui est sain, ou ce
qui concerne l’art de bâtir ?
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En aucune façon.
Celui qui ne sait pas cela, saura bien qu’il sait, mais non

pas ce qu’il sait.
Il paraît.
[170d] Donc la sagesse et être sage ne serait pas de savoir

ce qu’on sait et ce qu’on ne sait pas, mais seulement, à ce
qu’il semble, que l’on sait et que l’on ne sait pas.

Apparemment.
Avec cette science on ne sera non plus en état d’examiner

dans un autre s’il sait réellement ou ne sait pas ce qu’il
prétend savoir : tout ce dont on pourra s’assurer, c’est qu’il
possède une science ; mais de quoi, la sagesse ne saurait
nous l’apprendre.

Non, certes.
[170e] On ne pourra donc distinguer celui qui se donne

pour médecin sans l’être, de celui qui l’est en effet, et de
même en toutes choses l’habile de l’ignorant. Arrêtons-nous
à ce point. Le sage, ou tout autre homme, pour reconnaître
le véritable et le faux médecin, ne s’y prendra-t-il pas de
cette manière ? Il ne l’interrogera pas sur la médecine ; car
le médecin, disions-nous, ne connaît que ce qui est utile ou
nuisible à la santé ; ou avons-nous dit autre chose ?

Non.
Mais il ne sait rien de la science, car nous l’avons

attribuée uniquement à la sagesse.
Oui.
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Donc le médecin ne sait rien de la médecine, puisque la
[171a] médecine est une science.

Il paraît bien.
Le sage, il est vrai, reconnaîtra bien que le médecin

possède une science ; mais pour savoir quelle elle est, ne
faudra-t-il pas chercher de quoi elle est la science ? Car
chaque science se distingue non-seulement parce qu’elle est
science, mais particulièrement parce qu’elle est telle
science, c’est-à-dire la science de telle chose. Par exemple,
ce qui distingue la médecine des autres sciences, c’est
qu’elle s’occupe spécialement de ce qui regarde la santé.

Oui.
Donc, pour examiner quelqu’un sur la médecine, il faut

[171b] l’interroger sur ce qui la concerne ; car ce ne sera pas,
j’espère, sur des choses qui lui seraient étrangères.

Non, sans doute.
Pour bien faire, c’est donc sur ce qui a rapport à la santé

qu’il faut examiner le médecin pour connaître son mérite.
Il me semble qu’oui.
Et ce sera en recherchant avec soin si tout ce qu’il dit ou

fait est conforme à la vérité ou à la meilleure pratique.
Nécessairement.
Mais, sans connaître la médecine, quelqu’un pourrait-il

suivre cet examen avec succès ?
Non, certes.
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[171c] Ainsi personne autre qu’un médecin n’en serait
capable, à ce qu’il paraît ; pas même le sage ; car, outre la
sagesse, il faudrait encore qu’il sût la médecine.

En effet.
Donc, de toutes manières, avec la sagesse, si elle n’est

que la science de la science et de l’ignorance, on ne saurait
distinguer le médecin qui sait son art de celui qui ne le sait
pas et qui s’imagine le savoir, ni dans aucun autre art
reconnaître le mérite de chacun, excepté toutefois dans l’art
que l’on pratique soi-même ; mais tous les artistes en
peuvent faire autant.

Il est vrai, dit-il.
[171d] Eh bien ! Critias, quel fruit recueillerons-nous de la

sagesse ainsi réduite ? Si le sage, comme nous le
prétendions d’abord, pouvait savoir ce qu’il sait ou ce qu’il
ne sait pas, je veux dire, s’il savait qu’il connaît telle chose
et ne connaît pas telle autre, et s’il pouvait juger de même
les autres hommes ; alors, j’en conviens, il nous serait
infiniment utile d’être sages ; car nous pourrions passer
notre vie sans faire de fautes, nous et tous ceux qui seraient
sous notre influence. En effet, nous nous [171e] garderions de
rien entreprendre que nous ne sussions pas bien, et allant
chercher ceux qui le sauraient, nous leur en confierions le
soin ; et nous ne laisserions faire à tous ceux dont nous
pourrions disposer, que ce qu’ils sauraient bien faire ; c’est-
à-dire les choses dont ils ont la science. Sous le régime de la
sagesse une famille, un état, serait bien administré, toute
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chose enfin où présiderait la sagesse. [172a] Car là où les
fautes sont évitées, où tout se fait bien, un tel gouvernement
serait le règne de la justice et de la raison, qui produisent
nécessairement le bonheur. N’est-ce pas là, Critias, ce que
nous dirions de la sagesse, pour montrer quel précieux
avantage ce serait de savoir ce qu’on sait et ce qu’on ne sait
pas ?

Oui, sans doute.
Mais tu vois qu’une pareille science n’existe nulle part.
Je le vois.
[172b] Mais peut-être la sagesse, telle que nous l’avons

définie, savoir, la science de la science et de l’ignorance, a-
t-elle cela de bon, que celui qui la possède apprend plus
facilement tout ce qu’il veut apprendre, et que tout lui paraît
plus clair quand, à côté de tout ce qu’il apprend, il aperçoit
la science ; et peut-être par là pourra-t-il mieux juger les
autres sur tout ce qu’il a appris lui-même, tandis que ceux
qui veulent le faire sans la sagesse ne porteront que des
jugemens faux ou superficiels ? Est-ce là, mon ami, un des
avantages [172c] que nous tirerons de la sagesse, ou avons-
nous d’elle une plus haute idée qu’elle ne mérite, et lui
cherchons-nous un prix qu’elle n’a pas ?

Cela peut être, répondit-il.
Peut-être, repris-je ; mais peut-être aussi avons-nous

cherché quelque chose de tout-à-fait inutile. Je dis cela,
parce qu’il me vient sur la sagesse des idées qui seraient
tout-à-fait singulières, si elle était ce que nous pensons.
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Voyons, si tu veux. Admettons qu’il soit possible qu’il y ait
une science de la science, supposons encore ce que nous
disions d’abord de la sagesse, qu’elle consiste à savoir ce
qu’on sait et ce qu’on ne sait pas, [172b] et, sans combattre
ce principe, examinons plutôt avec soin, si, avec tout cela,
elle pourra nous être utile. Car ce que nous disions tout-à-
l’heure, que la sagesse, si elle était telle que nous la
supposions, serait un trésor précieux, et le meilleur
gouvernement pour les familles et les états, cette assertion ,
Critias, ne me paraît pas très exacte.

Comment donc ?
C’est que nous sommes convenus plus haut que ce serait

un grand bien pour les hommes si chacun faisait ce qu’il
sait, et laissait à d’autres, mieux instruits, le soin de faire ce
qu’il ne sait pas.

[172e] Et n’avons-nous pas eu raison ?
Il me semble que non.
Voilà, en effet, Socrate, de singulières idées.
Oui, je te jure, je suis moi-même de ton avis, et c’est à

quoi je pensais tout-à-l’heure en disant qu’il me venait de
singulières idées, et je craignais bien que nous n’eussions
pas raisonné juste. Car, en vérité, quand même la sagesse
serait tout ce que nous avons dit, il n’est pas encore [173a]

prouvé pour moi qu’elle nous fasse aucun bien.
Comment ! Explique-toi, que nous sachions ce que tu

penses.
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Je crois bien, repris-je, que je suis en délire ; mais encore
faut-il ne pas laisser passer légèrement et sans examen les
idées qui nous viennent à l’esprit, pour peu que l’on
s’intéresse à soi-même.

À merveille.
Écoute donc mon songe, et juge s’il est sorti de la porte

d’ivoire ou de la porte de corne[9]. Quel que soit sur nous
l’empire de la sagesse, en la supposant telle que nous avons
dit, [173b] qu’en résulte-t-il après tout ? Qu’un homme, qui
prétendrait être pilote sans connaître son art, ne pourrait
nous abuser, non plus qu’un médecin, un général, qui se
donneraient pour savoir ce qu’ils ne savent pas. En cet état
de choses, aurions-nous d’autre avantage à espérer, si ce
n’est une meilleure santé pour le corps, une garantie plus
sûre contre les dangers de la mer et de la guerre, et une
certaine perfection pour nos meubles, nos habillemens,
notre chaussure, [173c] et toutes choses de ce genre, parce
que nous nous servirions de vrais artistes. Même, si tu veux,
prenons aussi l’art du devin pour la science de l’avenir, et
que la sagesse nous serve de guide pour nous préserver des
charlatans et nous faire découvrir les vrais devins, ceux qui
lisent dans l’avenir. Je conçois bien que l’espèce humaine,
[173d] ainsi gouvernée, pourrait vivre suivant la science ; car
la sagesse, toujours attentive, ne souffrirait pas que
l’ignorance vînt se mêler à nos travaux ; mais que, pour
vivre suivant la science, nous devions vivre heureux, c’est,
mon cher Critias, ce que je ne vois pas encore.
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Alors, dit-il, je ne sais où tu trouveras mieux ce qui
constitue le bonheur de la vie, si la science ne l’explique
pas.

Apprends-moi encore seulement une petite chose, de
quelle science veux-tu parler. Est-ce l’art de faire des
sandales ?

[173e] Non, par Jupiter !
Ou de travailler le fer ?
Pas davantage.
Ou la laine, le bois, et toutes choses pareilles ?
Nullement.
Alors, ne nous arrêtons pas à ce principe, que celui-là vit

heureux qui vit selon la science. Car ces artistes qui
possèdent une science, tu ne veux pas convenir qu’ils soient
heureux, et tu parais ne reconnaître comme tels, que ceux
qui possèdent certaines sciences. Qui donc est heureux,
celui dont je parlais tout-à-l’heure, qui connaît [174a]

l’avenir, le devin ? ou serait-ce un autre ?
Celui-là et d’autres encore.
Lesquels ? serait-ce celui qui, avec l’avenir, connaîtrait le

passé et le présent, et à qui rien ne serait inconnu ?
Supposons qu’il existe un tel homme ; tu ne diras pas, je
pense, que personne vive mieux suivant la science ?

Non, sans doute.
Mais il me manque encore une chose, c’est de savoir

laquelle de toutes ces sciences le rend heureux, ou si toutes
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y contribuent également ?
Non pas également.
[174b] Laquelle donc, en particulier ? et que lui fait-elle

connaître dans le présent, le passé et l’avenir ? Est-ce le jeu
d’échecs ?

Ah ! le jeu d’échecs.
Ou l’arithmétique ?
Pas davantage.
Ou la médecine ?
Plutôt cela.
Mais enfin, celle qui principalement le rend heureux, que

lui apprend-elle ?
Le bien et le mal, dit-il.
Ô méchant, repris-je, tu me fais tourner depuis si long-

temps dans un cercle, sans me dire que vivre heureux, ce
n’est pas vivre [174c] suivant la science en général, ni avec
toutes les sciences réunies, mais suivant celle qui connaît le
bien et le mal ? Au reste, dis-moi, Critias, si tu sépares cette
science des autres, en serons-nous moins guéris par la
médecine, moins bien chaussés par l’art du faiseur de
sandales, moins bien habillés par le tisserand ? La science
du pilote nous sera-t-elle moins utile sur la mer, et celle du
général à la guerre ?

Non.
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Mais, mon cher Critias, si cette science nous manque,
[174d] toutes les autres sciences ne serviront point à notre
bonheur.

Il est vrai.
Et cette science, à ce qu’il paraît, n’est pas la sagesse,

mais la science dont l’objet est de nous être utile : car elle
n’est pas la science de la science et de l’ignorance, mais
celle du bien et du mal ; de sorte que si c’est elle qui nous
est utile, alors la sagesse doit être pour nous autre chose
qu’utile.

Comment ! dit-il, elle ne serait pas utile ! S’il est reconnu
que la sagesse est la science de la science et qu’elle est à la
tête [174e] de toutes les autres sciences, elle doit être au-
dessus de la science du bien, et par conséquent nous être
utile.

Est-ce elle, repris-je, qui nous guérit et non pas la
médecine ? Et pour toutes les autres sciences, se charge-t-
elle de leurs affaires, ou chacune n’a-t-elle pas les siennes ?
D’ailleurs n’avons-nous pas depuis long-temps reconnu
qu’elle est la science de la science et de l’ignorance, et rien
de plus, n’est-ce pas ?

Il est vrai.
Elle ne saurait donc nous procurer la santé.
Non.
[175a] Parce que la santé est l’objet d’une autre science, tu

en conviens ?
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D’une autre science.
Donc, mon ami, elle ne saurait non plus nous procurer

l’utile, puisque nous venons d’en faire l’objet d’une autre
science, n’est-il pas vrai ?

J’en conviens.
Comment donc la sagesse peut-elle être utile, si elle ne

nous procure aucune utilité ?
En aucune manière, Socrate, à ce qu’il semble.
Tu vois donc, Critias, combien j’avais raison de craindre

pour moi, et de m’accuser d’avance de ne savoir rien tirer
de bon de nos recherches sur la sagesse. Car sans doute ce
qui paraît à tous le bien le plus précieux [175b] ne nous
semblerait pas privé de toute espèce d’avantage, si j’étais le
moins du monde habile à bien examiner les choses. Mais
nous voilà battus de toutes parts, sans pouvoir trouver quel
sens a pu attacher au mot sagesse celui qui l’a fait, et
pourtant à combien de suppositions ne nous sommes-nous
pas livrés sans pouvoir les prouver ! D’abord nous avons
supposé qu’il y a une science de la science, quoique la suite
de nos raisonnemens n’ait pu seulement nous en faire
admettre l’existence ; ensuite , nous avons supposé
gratuitement qu’elle embrassait les objets des autres
sciences, [175c] afin de mettre le sage à même de savoir qu’il
sait ce qu’il sait et ce qu’il ne sait pas. Et nous avons fait
nos concessions assez libéralement, puisque nous n’avons
pas considéré qu’il est impossible de savoir en aucune façon
ce qu’on ne sait absolument pas. Car le principe que nous
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accordions supposait la possibilité de cette connaissance, et,
à mon avis, rien n’est plus absurde. Mais pourtant avec
toute notre complaisance et notre facilité, [175d] notre
discussion n’a pu nous conduire à aucun résultat : au
contraire, elle semble s’être jouée de la vérité, et, quoi que
nous ayons supposé ou inventé pour définir la sagesse, elle
a toujours fini par nous en prouver l’inutilité, avec une sorte
d’orgueil insultant. Je n’en suis pas très affligé pour moi,
mais à cause de toi, Charmide ; je souffre beaucoup de voir,
qu’avec une telle figure et un esprit [175e] si sage, tu ne
doives tirer aucun fruit de cette sagesse, et qu’elle ne puisse
te servir à rien dans le cours de la vie. Mais ce qui m’afflige
plus encore, c’est que je me sois donné tant de peine à
apprendre cette sentence du médecin de la Thrace, pour
finir par connaître une chose d’aussi peu de valeur. Non, je
ne puis croire qu’il en soit ainsi : mieux vaut penser que je
ne sais pas chercher la vérité ; que la sagesse est un grand
bien, et que tu es très heureux [176a] si tu la possèdes. Vois
donc si tu la possèdes en effet, et si tu n’as aucun besoin de
la sentence ; car, si tu la possèdes, je t’engage plutôt à ne
voir en moi qu’un rêveur, incapable de rien conduire à bien
dans la conversation, et à te croire d’autant plus heureux
que tu seras plus sage.

Alors Charmide : Par Jupiter ! dit-il, je t’assure, Socrate,
que je ne sais si je la possède ou non. Et comment le saurai-
je, si tous les deux vous n’êtes pas capables de trouver ce
qu’elle peut être, [176b] comme tu le prétends de toi ? Pour
ma part, je ne te crois guère, et je sens que j’ai pour moi un
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grand besoin de ton charme. Aussi ne tiendra-t-il pas à moi
que je ne m’y soumette tous les jours, jusqu’à ce que tu me
dises que c’est assez.

Très bien, s’écria Critias, fais-le, Charmide ; et je
trouverai que tu la possèdes, cette sagesse, si tu
t’abandonnes à Socrate pour subir son charme et si tu ne le
quittes plus un seul instant.

Oui, dit le jeune homme, je veux le suivre et ne le point
quitter. D’ailleurs [176c] ce serait mal à moi de ne pas
t’obéir, à toi mon tuteur, et de ne pas faire ce que tu
m’ordonnes.

Oui, certes, je te l’ordonne.
Aussi je le ferai, répondit Charmide, à partir

d’aujourd’hui.
Eh bien ! repris-je, que tramez-vous là entre vous deux ?
Rien, dit Charmide, car la trame est toute ourdie.
Quoi ! la violence, sans me laisser aucun choix ?
Oui, la violence, et j’y aurai recours puisqu’il m’en

donne l’ordre. Vois, pour toi, quel parti tu veux prendre.
[176d] Mais je n’en ai plus à prendre ; car si tu te mets

quelque chose en tête, et menaces encore de violence, qui
serait capable de te résister ?

Alors ne résiste donc pas.
Je m’en garderai bien.

1. ↑ Celui dont parle Plutarque dans la Vie d’Alcibiade.
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2. ↑ Voyez l’Apologie, tom. I, pag. 71.
3. ↑ Voyez Walkenaer, sur Hérodote, IV, 94.
4. ↑ Voyez Hérodote, IV, 36.
5. ↑ HOM. Odyss, liv. XVIII, v. 347. Voyez le Lachès.
6. ↑ HÉSIODE, les Œuvres et les Jours, v. 311.
7. ↑ Voyez le Cratyle, l’Euthydème et le Protagoras.
8. ↑ Le nombre trois était un nombre divin, et consacré à Jupiter Σωτὴρ,

libérateur. Voyez le Philèbe.
9. ↑ HOM. Odyss. liv. XIX, v. 562.
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